로베르토 바조를 경험하지 못한 사람들에게 그를 이야기하는 것은 말로 설명하기에는 너무 어려운 무언가를 전달하려는 세대 간의 도전입니다. 하지만 시도해 보겠습니다. 왜냐하면 로베르토 바조는 특히 이탈리아인들에게 상징이자, 감정이자, 깃발을 들고 선 인물이었기 때문입니다. 하지만 분명히 하자면 먼저 축구장에서의 아이콘이었고, 그 후에 비로소 그 외적인 부분에서도 그렇게 인정받았습니다.
사실 바조는 무엇보다도 축구 선수였으며, 그의 시대에서는 가장 강력한 선수 중 하나였습니다. 필자는 그가 이탈리아 국가대표팀 역사상 가장 강력한 선수라고 생각합니다. 그 누구도 그처럼 국가대표팀의 청색 유니폼을 상징적으로 대표한 적이 없으며, 아마도 앞으로도 그러한 선수는 없을 것입니다. 만약 당신이 지지 리바를 생각하면 칼리아리 유니폼을, 파올로 말디니를 생각하면 밀란 유니폼을, 부폰을 생각하면 유벤투스 유니폼을 떠올릴 것입니다. 하지만 바조를 생각하면 즉시 국가대표팀의 유니폼을 떠올릴 것입니다. 그것이 이탈리아 '90의 15번, 미국 '94의 10번, 또는 프랑스 '98의 18번 유니폼이든 상관없이, 90년대를 살아간 사람들의 집단적 상상 속에서 바조는 항상 청색 유니폼을 입고 있습니다. 이 경우 그 유니폼은 단순한 국가대표팀의 유니폼 이상이며, 국가 전체의 유니폼입니다.
로베르토 바조를 이야기하는 것은 어려운 도전입니다. 왜냐하면 그를 경험한 사람은 이미 모든 것을 알고 있고, 지리적 또는 연령적인 이유로 그를 온전히 경험하지 못한 사람들은 그를 절대적인 챔피언으로 인정하지만, 그가 내뿜는 아우라와 그의 축구 은퇴 후 20년이 넘게 계속해서 감동을 주는 이유를 이해하기 어려워합니다. 1990년대 동안 이탈리아에서는 많은 어린이, 청소년, 성인이 머리를 묶기 위해 뒷머리를 기르는 것이 유행했는데, 이는 단순히 바조가 월드컵 우승을 이끌지 못했음에도 불구하고 온몸을 다해 노력한 그 선수에 대한 국가의 열정 때문이었습니다. 해가 갈수록 점점 비즈니스화되고 순수 스포츠로서의 부분이 줄어드는 축구 세계에서 바조는 전통의 상징이자 저항의 닻으로 남았습니다. 바조는 단순한 축구 선수를 넘어, 실수를 통해서도 사랑 받을 수 있는 인물입니다.
Getty Images
Getty Images
파사데나에서 놓친 그 씁쓸한 페널티킥 - 그 실수가 그를 단지 인간적으로 만들었다. 그가 결코 용서하지 못했으며 아마도 바로 이러한 이유로 인해 모두가 그에게 빨리 용서를 베풀고 싶어했다. 실망에도 불구하고, 쓰라린 마음에도 불구하고. 많은 이탈리아인들은 몇 년이 지난 후에도, 그 날의 페널티킥 패배 뒤에 흘린 눈물 중 일부는 순수한 실망보다는 바조에 대한 연대의 눈물이라고 맹세할 수 있다. 왜냐하면 결정적인 실수를 저지른 사람이 적어도 그 월드컵을 꿈꿀 수 있도록 해준 사람이라면, 그 실수로 인해 최종적으로 사라진 그 대회에 대해 그가 울고 있는 것을 보는 것은 그저 부당함의 감정과 연대의 느낌을 유발하고, 멈출 수 없는 "괜찮아"를 외치고 싶은 욕망을 불러일으키기 때문이다. 비록 마음이 아프더라도.
바조는 경력에서 많은 것을 이루지 못했다. 이는 부인할 수 없는 사실이다. 3번의 스쿠데토와 1번의 UEFA컵은 그의 커리어에 비해 너무 적다. 그러나 동시에, 선수들을 평가할 때 우승 트로피만 고려하는 것은 팀 스포츠를 논할 때 결코 좋은 생각이 아니다. "바조는 챔피언스리그를 한 번도 우승하지 않았다"라고 그의 위대함을 의심하려는 사람들이 많다. 하지만 아마도 사람들은 1990년대에는 챔피언스리그 - 그 이전에는 유로피언컵 - 을 각 나라에서 네다섯 팀이 참여하지 않았다는 것을 기억하지 못할 것이다. 오직 리그 우승자만이 참가했으며, 주요 대회 중 몇 개 팀만이 점차적으로 더 많이 참가할 수 있었다. 바조는 단 두 번 챔피언스리그에 참가했는데, 한 번은 밀란 소속으로 (1996-1997 시즌), 한 번은 인테르 소속으로 (1998-1999 시즌)였다: 그럼에도 불구하고 그는 11경기에서 5골을 넣었으며, 그 중 두 골은 잊을 수 없는 밤에 기록되었고, 그때는 저항력을 갖추지 않았던 인테르의 감독 기지 시모니가 그를 벤치에 두었다가 경기 후반에야 투입했을 때였다. 결과? 결정적인 두 골로 레알 마드리드를 무너뜨린 것이다.
어째서, 타당한 질문이지만, 바조는 경력의 일부를 덜 유명한 팀에서 보내기로 결정했을까, 아니면 밀란이나 인테르에 입단했을 때는 왜 감독들의 완전한 신뢰를 얻지 못했을까? 그에 대한 직접적인 대답은 결코 얻을 수 없었지만, 디빈 코디노의 자서전을 읽고 그의 몇몇 인터뷰를 주의 깊게 들으면 그 답을 찾을 수 있다. 바조는 확실히 프로 운동선수였지만, 축구를 사랑했다. 따라서 가장 좋은 방식으로 이를 이루기 위해서는 스포츠적 관점뿐만 아니라 인간적 관점에서도 이상적인 환경에서 하고 싶어 했다. 톱클럽에서 풍부한 계약을 얻는 것이 어려웠을까요, 아니면 당시 일본에서 그저 한 경기라도 그를 데려오기 위해 금으로 덮어줄 용의가 있었지만, 대신 그에게는 지방을 선택하는 것이 삶의 선택이었습니다. 이는 야망의 부족으로 해석될 것이 아니라, 단순히 덜 전통적인 야망을 찾는 것이었다고 할 수 있다.
"나를 부활시켜야 할 팀 - 자서전 "한 줄기 빛"에서 설명했다 - 세 가지 조건이 필요했다: A 리그에 있어야 하고, 집에서 가까워야 하며, 내가 뛸 수 있다는 합리적인 확신을 주어야 했다. 이는 처음부터 해외에서 받은 모든 요청을 배제했다: 이탈리아를 떠나서 뛴다는 것은 필연적으로 국가대표팀에 작별 인사를 하는 것을 의미했다." 그래, 바조의 머리와 마음은 항상 아주리의 유니폼에 있었고, 2000년 여름에 브레시아로 가기로 선택했을 때, 최종 목표는 2년 후 한국과 일본에서 열리는 월드컵 출전을 위한 소집을 이끄는 것이었다. 당시에는 정말 그랬다. 솔직히 이해하기 어려운 이유로 해외에서 뛰기로 선택하는 것은 암묵적으로 국가대표팀 순위에서 벗어나는 것을 받아들이는 것을 의미했다: 그것은 첼시의 스타였던 잔프랑코 졸라와 잔루카 비알리에게 일어났고, 바조에게도 일어날 것이었다고 확신할 수 있다. 그 후의 사실들은 감독 트라파토니가, 일반적으로 믿기 어려운 가운데, 여전히 그를 무시했다는 것을 보여주었다. 라운델레와 함께한 두 번의 놀라운 시즌 후에도 바조의 경력에서 그 실망은 단지 미국에서 실축한 그 저주받은 페널티킥 다음에 올 뿐이었다. 그리고 생각해 보면, FIFA가 월드컵에 소집할 수 있는 선수 수를 22명에서 23명으로 늘리기로 한 결정은 바로 트라파토니와 스콜라리에게 로베르토 바조와 호칭받는 호나우두를 그룹에 추가할 수 있게 해주는 어시스트로서 시작된 것이었다. 결국 호나우두는 그 월드컵의 명확한 별이자 득점왕이 되었고, 바조는 단지 놀라운 제외를 당했다. 누가 알겠는가...
Getty Images
미셸 플라티니가 바조를 "9와 반"이라고 정의했을 때, 아마도 의도치 않게 그 시기의 축구 선수에게 할 수 있는 가장 소중한 칭찬 중 하나를 준 셈이었다. 그 당시 축구는 "환상적인 선수"와 "공격수"로 선수를 명확하게 구분했다. 당신은 10번이거나 9번이었다. 아직 '가짜 9번'이나 '골 넣는 공격형 미드필더'의 시대는 오지 않았다: 당신이 클래스를 가졌다면 10번이었고, 골 냄새를 맡을 수 있었다면 9번이었다. 어시스트를 하면 10번이었고, 골을 넣으면 9번이었다. 바조는 둘 다 놀랍도록 잘 해냈다. 이전에도 드물었고, 이탈리아에서는 아마도 전무후무했을 정도로. 플라티니는 그것을 금세 알아차리고 그의 독창성을 인정했다. 아마도 순수한 10번의 마법이 80년대를 특징지었지만 점차 사라지고 있다는 점을 강조하고 싶었을지도 모른다. 하지만 당시에 세리에 A 경기의 평균 골 수가 현재보다 훨씬 낮았던 시대에, 바조는 무려 206골을 기록했으며, 이는 경기당 평균 2골의 기록이었다. 당시에 명백한 9번의 기록이었다.
그리고 만약 아직도 부족하다면, 바조를 기억하기 너무 젊거나 매일같이 감상하기에 너무 먼 사람들에게 설명하기 위해 덧붙이자면, 그는 월드컵에서 이탈리아 역사상 최고의 득점자이고, 발롱도르를 수상한 다섯 명의 이탈리아인 중 한 명이며, 세 번의 월드컵 대회를 주역으로 치른 마지막 이탈리아인 중 한 명이며, 이 스포츠 역사상 가장 우아한 프리킥 전문가 중 하나이자 경기 중에 공을 다루는 데 가장 능숙한 선수일지도 모른다.
아니요, 이탈리아의 "밀레니얼" 세대(그리고 그들만이 아닙니다)가 로베르토 바조를 향한 감탄은 집단 환각이나, 자신의 가장 아름다운 시절에 경험한 모든 것을 황금으로 바꾸는 향수 효과의 산물이 아닙니다: 바조는 축구 역사상 가장 강력한 선수 중 하나였으며, 확실히 그의 시대에서 가장 강력한 선수 중 하나였습니다. 그리고 오늘날에도 사람들이 그를 거리에서 만나거나, TV에서 보거나, 축구장 안팎에서 만나면 - 단지 군중을 향해 손을 흔들기 위해서라도 - 어린아이처럼 감동하는 데에는 이유가 있을 것입니다. 이런 이유들이 이 글을 읽은 후에는 다소 더 명확해지기를 바랍니다. 비록 바조를 완전히 즐길 수 없었던 사람에게도요.