패배로 끝난 결승전들의 고통에서 카타르의 기쁨에 이르기까지, 이것은 고통을 힘으로, 열정을 운명으로 바꿔낸 한 팀의 이야기다. 월드컵을 단지 치르는 것이 아니라, 온몸으로 느끼는 한 나라의 이야기.
Getty Images
깃발이 된 열정
강호와 전통, 서사시가 공존하는 월드컵의 세계에서, 어떤 단어는 필연적으로 하나의 이름으로 이어진다. 바로 열정이다. 아르헨티나는 단지 경쟁하는 것이 아니라, 하나의 몸처럼 고동친다. 단지 경기하는 것이 아니라, 감정을 전한다. 아르헨티나 대표팀은 결과를 초월하는 유산을 쌓아왔다. 월드컵을 감정의 영토, 영혼을 시험하는 میدان으로 만들었다. 다른 이들이 토너먼트를 볼 때 아르헨티나는 운명을 본다. 다른 이들이 한 경기를 볼 때 아르헨티나는 역사를 본다.
이 유산은 타이틀의 개수만으로 재지지 않는다. 그 타이틀이 품은 의미로, 그리고 아팠던 패배들로도 재어진다. 바로 그 패배들이 성격과 정체성, 그리고 2022년 카타르에서 절정에 이른 서사를 벼려냈기 때문이다. 리오넬 메시가 월드컵 트로피를 들어 올리며 대관식을 치르는 장면은, 그곳에 이르기까지의 길—좌절, 잃어버린 결승전들, 비판과 고뇌—을 지나오지 않고서는 이해할 수 없다. 수십 년 동안 아르헨티나 축구는 재능과 고통, 희망과 환멸 사이의 긴장 속에 살아왔다. 그러다 수없이 상처받은 그 열정이 마침내 운명으로 변하기로 결심했다.
Getty Images
불 속에서 벼려진 유산
아르헨티나는 월드컵 역사에서 가장 기질적이고 본능적인 대표팀 중 하나로 자리 잡았다. 1930년, 첫 대회부터 알비셀레스테는 투쟁적인 본성을 드러냈다. 그것은 단지 축구가 아니라 자부심이었다. 그러나 아르헨티나가 세계 무대의 위업을 위한 성스러운 불꽃을 피워 올린 것은 1978년, 그리고 특히 1986년이었다. 그곳에서 현대의 신화가 태어났다. 천재와 전사를 배출하고, 축구를 집단적 정체성으로 바꾸는 나라라는 신화였다.
하지만 디에고 마라도나 이후에는 상처가 뒤따랐다. 1990년 이탈리아 대회에서 독일과의 숨 막히는 결승; 1994년 미국에서 꿈이 갑작스레 끝난 도전; 1998년 프랑스에서 네덜란드 앞에 잔혹하게 무너진 탈락; 2002년 한일 월드컵에서 조별리그 충격의 결과; 2006년 독일과 2010년 남아프리카공화국에서는 늘 8강에서 한계가 느꼈다. 그렇게 세계가 아르헨티나의 재능을 경탄하는 동안, 동시에 하나의 한계도 보게 되었다. 드라마, 실망, 눈물. 아르헨티나는 분명 심장으로 뛰었지만—바로 그 심장이 가장 크게 꿈꾸는 순간마다 수없이 부서지곤 했다.
Getty Images
잃어버린 결승과 내부 붕괴
2014년부터 2016년까지의 주기는 이 이야기에서 가장 고통스럽고, 동시에 가장 초월적인 장이었다. 세 번의 연속 결승 — 2014년 월드컵, 2015년 코파 아메리카, 2016년 코파 아메리카 — 이 모두 패배로 끝났다. 세 번이나 아르헨티나 대표팀은 손으로 하늘을 만질 듯한 거리까지 갔다가, 결국에는 필연적으로 심연을 껴안고 말았다. 마라카낭 안에서 홀로 등을 돌린 채, 허공을 바라보며 시선을 잃은 리오넬 메시의 모습은 여전히 아르헨티나 DNA의 일부다.
그 순간, 나라는 자신의 최악의 유령과 마주했다: 내부 비판이었다. 대표팀은 투지가 부족하다는, 이길 줄 모른다는, 늘 문턱에서 미끄러진다는 비난을 받기 시작했다. 겁쟁이, 큰 경기에서 사라지는 선수들이라는 낙인도 찍혔다. 많은 이들에게 선수들은 “배짱 없는 백만장자”였다. 세상 어떤 대표팀도 아르헨티나만큼 감정을 짊어지지 않으며, 그 시절의 열정은 가장 분노한 얼굴을 드러냈다. 그것은 단지 축구가 아니었다; 정체성이었고, 상처 입은 자존심이었으며, 운명의 저주 같은 것이 있는지 온 세대가 스스로에게 묻던 시간이기도 했다.
하지만 그들이 몰랐던 것은, 바로 그곳에서 몇 년 뒤 카타르에서 폭발할 성격이 태어났다는 사실이다. 팀은 부서지지 않았다; 더 단단해졌다. 고통은 집단을 부러뜨리기는커녕, 결국 그들을 하나로 묶었다.
Getty Images
두려움에서 운명으로
2022년 월드컵의 여정은 거대한 충격으로 시작됐다: 사우디아라비아와의 첫 경기 패배였다. 하지만 다른 주기들과 달리, 아르헨티나는 붕괴하지 않았다. 무언가가 달랐다. 그 팀 뒤에는 원팀 정신이, 확신이, 그리고 내밀한 약속이 있었다: “이번엔 막판에 무너져 끝나지 않을 거야.” 이 말은 공개적으로 한 번도 입 밖에 나오지 않았지만, 매 훈련, 매 이동, 라커룸의 모든 대화 위에 떠돌았다. 그것은 라스트 댄스에 대한 절박함, 메시가 아직도 자신을 괴롭히던 메이저 대회 무관의 한을 풀기 위한 마지막 시도였다.
카타르에서 열정은 더 이상 상처나 아픔이 아니라 힘이 되었다. 더는 사람을 마비시키는 짐이 아니라 멈출 수 없는 엔진이었다. 멕시코와 폴란드를 상대로 한 경기들은 부활을 알렸다. 논란과 긴장, 넘쳐흐르는 자부심으로 가득했던 네덜란드와의 서사적인 혈전은 드라마를 두려워하지 않는 팀을 보여줬다 — 오히려 그 드라마를 정면으로 통과할 준비가 되어 있었다. 이어진 크로아티아와의 준결승은 해방의 교향곡이었다.
미친 각본과, 역대 가장 위대한 결승전 가운데 하나로 남을 아르헨티나의 우승이 담긴 프랑스와의 결승은 세계 챔피언을 왕관 씌운 데서 그치지 않았다. 그것은 역사적인 변화를 확정지었다. 아르헨티나는 ‘거의’의 나라, 눈물과 ‘만약에?’의 나라가 되는 것을 멈추고, 언제나 꿈꿔왔던 모습으로 돌아왔다: 챔피언. 이야기를 끝내고, 외치는 존재. 열정에 가장 순수한 형태를 돌려주는 존재: 행복.
Getty Images
메시: 악당에서 영웅으로
수년 동안 메시는 완성되지 않은 영웅이었다. 존경받았지만 이해받지 못했다. 사람들은 그가 메시일 때 마라도나가 되길 바랐다. 그가 침묵을 내놓을 때 분노를 요구했다. 하지만 카타르에서 놀라운 일이 일어났다. 대표팀은 더 이상 메시를 위해 뛰지 않고, 메시와 함께 뛰기 시작했다. 더는 구원자를 찾는 게 아니라, 챔피언을 찾았다.
카타르에서 메시는 단지 천재를 넘어 영적인 리더가 되었다. 네덜란드를 상대로 한 그의 폭발 — “뭘 쳐다봐, 멍청아? 저리 가!” — 은 어떤 드리블보다 더 상징적이었다. 처음으로 전 세계는 아르헨티나가 원하던 메시를 보았고, 팀 전체가 그 불꽃 아래로 정렬했다.
그 우승은 그를 단지 세계 챔피언으로 만든 데 그치지 않았다. 그를 더 큰 존재로 바꿔놓았다: 아르헨티나 유산의 후계자. 마라도나는 1986년 멕시코에서 월드컵을 들어 올렸다. 메시는 2022년 카타르에서 그것을 들어 올렸다. 다른 길, 같은 염원.
Getty Images
경쟁하지 않고, 쟁취하는 응원
아르헨티나만큼 사람들을 움직이게 하는 대표팀은 드물다. 그것은 응원이 아니라 순례다. 카타르에서 경기장들은 마치 대회가 부에노스아이레스에서 열리는 것처럼 푸른색과 흰색으로 물들었다. 거리, 지하철, 시장까지 모든 것이 끝없는 응원가를 위한 무대로 변했다. 아르헨티나 노래들이 월드컵을 지배했다. “Muchachos”는 단지 한 곡의 응원가가 아니라 세계적인 찬가가 되었다.
그곳에서 아르헨티나의 가장 큰 유산이 분명해졌다: 바로 그들의 국민이다. 늘 아르헨티나는 팬을 가진 나라라고 말해왔지만, 카타르에서는 아르헨티나가 곧 그들의 응원이라는 것이 증명되었다. 아르헨티나인들에게 축구는 그저 볼거리가 아니라 정체성이다.
Getty Images
영원한 우승 후보
이제 아르헨티나는 월드컵에 ‘약속’으로 도착하는 것이 아니라, 넘어야 할 팀으로 도착한다. 카타르의 우승은 하나의 이야기를 끝낸 것이 아니라 다른 이야기를 열었다. 더 이상 내면의 유령은 없다. 잃어버렸던 것들에 대한 기억도 더는 무겁지 않다. 대표팀은 북중미에 분명한 메시지를 안고 상륙한다: “우리는 이미 우리의 것을 지키러 왔다.”
한때 의심하던 세계는 이제 알비셀레스테를 두려워한다. 고통 속에서 다져지고 영광 속에서 인정받은 이 팀이 더 이상 속죄하기 위해 뛰지 않는다는 것을 알기 때문이다. 이들은 이기기 위해 뛴다. 이길 줄 알기 때문이다.
Getty Images
메시의 양가(養家)
다음 월드컵은 북미에서 열릴 예정이며, 여기에는 깊이 상징적인 무언가가 있다. 메시는 이 아르헨티나의 주장일 뿐만 아니라, 미국 땅에서 살고 뛰는 세계적 아이콘이다. 인터 마이애미는 거의 의도치 않게 아르헨티나의 감정적 대사관이 되었다. 메시가 뛰는 경기장에는 하늘색과 흰색 깃발, 10번 유니폼, 스페인어로 그의 이름을 외치는 아이들이 가득하다.
그리고 이것은 축구만으로 설명되지 않는다. 이는 아르헨티나가 거의 한 세기 동안 땀과 눈물, 그리고 공에 대한 무조건적인 사랑으로 쌓아온 유산의 연장선이다.
왜냐하면, 월드컵에서 아르헨티나 대표팀을 정의하는 것이 우승 트로피를 넘어선 무언가가 있다면, 그것은 열정이기 때문이다. 타협할 수 없는 열정, 거리도 결과도 모르는 열정, 부모에서 자식으로 이어지고 지구 곳곳에서 증폭되는 열정. 그 열정이 수천 명의 아르헨티나인들을 카타르로 이끌어 저축을 담보로 잡고, 사막을 건너며, 목이 쉬도록 노래하게 만들었다. 그리고 사우디아라비아에 패한 뒤 온 나라가 “그래도 우리는 이길 거야”라고 말하게 했던 것도 바로 그것이었다 — 그리고 그들은 정말로 이겼다.
카타르 2022는 단지 하나의 우승이 아니었다. 그것은 집단적 카타르시스이자 역사적 보상이었다. 아르헨티나는 수많은 결승 패배로 생채기가 난 채, 아물지 않은 상처를 안고 도착했다. 하지만 그때는 열정이 확신으로 바뀌었고, 확신은 우승으로 바뀌었다. 리오넬 스칼로니는 겸손함과 평정으로 그 에너지를 한데 모았다. 더 성숙해진 메시는 “메시아”라는 무게를 더 이상 짊어지지 않았고, 늘 그래왔던 존재가 되었다. 그저 또 한 명의 아르헨티나인, 관중석의 누구처럼 축구를 느끼고, 괴로워하고, 사랑하는 사람.
그 대회부터, 무언가가 영원히 바뀌었다. 세상은 아르헨티나 응원이 단지 색채, 소음, 혹은 민속적 장식이 아니라 하나의 삶의 방식임을 이해했다. 카타르의 모든 경기장에서 그들의 노래는 결코 멈추지 않았다. 다른 응원들이 잠잠해질 때, 아르헨티나 사람들은 매 경기를 국가적 축제로 바꾸어 놓았다. 사막에서 파란색과 흰색 유니폼 수천 벌이 진동하던 그 장면은 세계 축구의 영혼을 상징하는 이미지로 여전히 각인되어 있다.
Getty Images
그리고 2026년, 그 불꽃은 멕시코와 캐나다, 그리고 물론 미국으로 옮겨 간다. 미국은 수십 년 동안 축구를 ‘외국 스포츠’로 여겨 왔지만, 이제는 메시 덕분에 마테차의 향과 “Vamos, vamos Argentina”를 숨 쉬는 나라가 됐다. 다음 월드컵이 그에게 사실상 “홈”에서 열리는 것은 우연이 아니다. 이것은 하나의 완벽한 원의 마무리다. 로사리오에서 월드컵을 꿈꾸던 소년이 루사일에서 그 트로피를 들어 올렸고, 이제 자신이 집으로 삼은 나라에서 타이틀을 지키려 한다.
미국에서 대표팀이 경기하는 모든 도시에는 아르헨티나의 한 조각이 있을 것이다. 메시가 사랑을 뿌린 마이애미에서, 이미 타임스스퀘어를 파란색과 흰색으로 물들이길 꿈꾸는 아르헨티나 공동체가 있는 뉴욕에서, 라틴계가 메시를 동시대의 신처럼 숭배하는 로스앤젤레스에서. “라 스칼로네타는 굴복하지 않는다”라는 문구가 적힌 깃발 없이, 아르헨티나의 응원가 없이 남을 경기장은 없을 것이다. 열정은 다시 한 번 국경을 넘을 것이며, 이번에는 자신이 세계 챔피언임을 아는 이들의 확신과 함께일 것이다.
그리고 그것은 메시만을 위한 것이 아니다. 월드컵 역사 속에서 아르헨티나가 상징하는 바를 위한 것이다. 1978년 마리오 켐페스의 투지에서 1986년 마라도나의 영원한 마법까지; 2014년의 눈물에서 2022년의 구원까지. 각 세대는 자신의 흔적을 남겼고, 모두 같은 외침으로 하나가 됐다. “Vamos Argentina, carajo.” 이 한마디는 패배와 영광, 그리고 정체성으로 이어진 한 세기의 축구를 요약한다.
Getty Images
카타르는 희망을 되돌려 주었기에 이전과 이후를 가르는 분기점이 되었다. 아르헨티나는 ‘거의’의 팀에서 끝까지 가기를 감히 선택한 팀으로 변모했다. 그리고 그 변화는 대중의 열정에서 태어났다. 전술도, 전략도 아니라, 국가가 울려 퍼질 때마다 모든 아르헨티나인의 가슴 속에서 타오르는 내면의 불꽃에서. 대표팀은 재능만으로 이긴 것이 아니다 — 영혼으로 이겼다.
그 같은 영혼은 2026년 미국으로 향할 것이다. 그것은 카타르에서 어린 시절을 보낸 아이들의 월드컵이 될 것이다. 메시가 트로피에 입맞추는 모습을 보며 자라, 마음으로 뛸 때 모든 것이 가능하다고 믿는 아이들 말이다. 또한 아르헨티나의 유산을 확인해 줄 월드컵이기도 할 것이다. 축구의 유산이지만, 무엇보다 감정의 유산. 아르헨티나는 세계에 축구는 설명하는 것이 아니라 — 느끼는 것임을 가르친다.
그리고 메시가 미국 땅에서 다시 하늘색과 흰색 유니폼을 입게 될 때, 그것은 단지 한 선수가 타이틀을 지키는 일이 아닐 것이다. 그것은 열정을 예술로 바꿔낸 한 나라의 상징이 될 것이다. 사람들은 부에노스아이레스에서 로스앤젤레스까지, 코르도바에서 뉴욕까지 그를 따라갈 것이다. 그 무엇도 그 거리를 막을 수 없을 것이다.
2026년 월드컵은 아르헨티나가 다시 한번 자신의 본질을 보여줄 무대가 될 것이다. 이길 수도, 질 수도 있지만, 결코 사라지지 않는 것은 그들을 남다르게 만드는 이 불꽃, 유니폼에 대한 절대적인 사랑이다. 카타르에서 시작된 것은 계속 고동칠 것이며, 메시를 상징으로 삼아 수백만의 목소리가 세계에 상기시킬 것이다. 열정이 존재하는 한, 아르헨티나는 언제나 그 자리에 있을 것이라고.
왜냐하면, 축구가 아르헨티나로부터 배운 것이 하나 있다면, 우승 트로피는 지나가도 열정은 남는다는 사실이기 때문이다. 그리고 그 열정—낯선 이들과의 포옹, 함께 흘리는 눈물, 바다를 가로지르는 함성—이야말로 월드컵에서 알비셀레스테가 남긴 진정한 유산이다. 트로피로는 가늠할 수 없고, 오직 마음으로만 헤아릴 수 있는 유산.
그리고 2026년, 깃발과 눈물과 미소 속에서 다시 국가가 울려 퍼질 때, 전 세계는 아르헨티나가 단지 타이틀을 수비하는 것이 아니라 삶의 방식을 지켜내고 있음을 이해하게 될 것이다. 그리고 그 열정이 존재하는 한, 아르헨티나는 결코 챔피언이기를 멈추지 않을 것이다.