هناك بعض القصص التي تعود دائمًا لتُروى: يد الرب، هدف القرن، وماردونا وهو يرفع كأس العالم داخل ملعب أزتيكا، كلها حاضرة في الذاكرة الجماعية للأرجنتينيين - ولجميع عشاق كرة القدم - وتختلط مع صور فيلم شاهدناه مرارًا وتكرارًا.
ولكن هناك قصص أخرى، أكثر تواضعًا، تعيش على هامش الأحداث الكبرى. حلقات تبدو أقل أهمية، ولكنها، من خلال زاوية غير متوقعة، تنير في النهاية بطولة أو بلدًا أو جيلًا.
كانت كأس العالم 1986 مليئة بهذه اللحظات: حرارة الظهيرة في مكسيكو سيتي، والارتفاع الذي أجبر المدرب كارلوس بيلاردو على التخطيط لتدريبات مكثفة، أو المؤتمرات الصحفية التي كان مارادونا، بمجموعة رائعة من العبارات المؤثرة، يترك فيها الصحفيين في حالة من عدم التصديق.
مخبأة بين هذه القصص الموازية، نجد واحدة من أكثر القصص غير المتوقعة والفنية: قصة القمصان "المزيفة" التي ارتدتها المنتخب الأرجنتيني ضد إنجلترا. قطع تم شراؤها في اللحظة الأخيرة في تيبيتو، أحد أخطر الأحياء في مدينة مكسيكو.
يمكنك الاستماع للسلسلة على منصة سبوتيفاي بالضغط هنا، أو على منصة أبل بالضغط هنا.
كأس عالم مشبوه
Getty Images
لفهم هذه القصة، علينا أن نعود بضعة أشهر إلى الوراء. لم تكن المنتخب الأرجنتيني من بين المرشحين للفوز بكأس العالم 1986. كانت ذكريات الحملة السيئة في عام 1982 في إسبانيا، عندما فشل الأرجنتينيون في الدفاع عن لقب 1978، لا تزال حية في الذاكرة. انهار الفريق الذي دربه سيزار لويس مينوتي في المرحلة الثانية، وطُرد دييجو أرماندو مارادونا، الذي كان لا يزال يُنظر إليه على أنه لاعب شاب واعد يبلغ من العمر 22 عامًا، بعد أن تورط في مشادة غير حكيمة في المباراة ضد البرازيل.
لم يكن الانتقال إلى قيادة كارلوس سلفادور بيلاردو سهلاً على الإطلاق. فقد اعتُبر أسلوبه في اللعب — وهو 3-5-2 الذي يركز على الجانب الدفاعي والانضباط — بمثابة انقلاب على المثل العليا الهجومية والرومانسية التي كان يؤمن بها مينوتي. كانت الصحافة الأرجنتينية، التي لطالما كانت مؤثرة، تشكك علناً في بيلاردو: اتهمته بأنه متحفظ ومضارب، بل واتهمته حتى بـ "قتل جوهر" كرة القدم الوطنية.
لم تساعد المباريات الودية في شيء. كانت النتائج متواضعة والفريق غير متماسك، مما أدى إلى انتشار جو من الشك العام. حتى أن بعض المعلقين كتبوا أن الهدف يجب أن يكون ببساطة "تجاوز الدور الأول لتجنب الإحراج". كان الجو في بوينس آيرس متشائمًا وشبه عدائي.
في غضون ذلك، كان البلد يمر بفترة من التقلبات. كانت الديمقراطية الفتية لراؤول ألفونسين لا تزال تسعى إلى ترسيخ أقدامها بعد فترة الحكم العسكري، في خضم توترات سياسية واقتصادية. كانن كرة القدم، كما هو الحال دائمًا، متنفسًا، ولكنها كانت أيضًا تمثل ساحة معركة رمزية. في ظل هذه الظروف، بدا كأس العالم بمثابة مساحة للأمل والتنفيس، على الرغم من أن لا أحد كان يراهن كثيرًا على الألبيسيليستي.
القائد والشكوك
في خضم هذه الشكوك، كان هناك شيء واحد مؤكد: دييجو أرماندو مارادونا. في سن الخامسة والعشرين، كان في ذروة لياقته البدنية وكان قد تم تأكيده كقائد للفريق. كان بالفعل نجم نابولي المطلق، على الرغم من أنه كان لا يزال في طور قيادة النادي الإيطالي إلى المجد الذي سيأتي في المستقبل. لكنه كان لا يزال لديه حسابات معلقة في كأس العالم.
كانت بطولة كأس العالم 1982 في إسبانيا صدمة صعبة الهضم: الطرد ضد البرازيل، والإقصاء المبكر أكثر مما كان متوقعًا، والانتقادات المبالغ فيها. قال العديد من الصحفيين إن كأس العالم 1986 كانت بمثابة "الآن أو أبدًا" لمارادونا. كان بيلاردو يعلم ذلك وقرر بناء المنتخب حول لاعبه رقم 10. لم يكن هناك خطة بديلة: كل شيء كان يجب أن يدور حول دييجو.
"نحن هنا لنقاتل. أشعر أن هذا هو وقتنا"، كما قال مارادونا نفسه في مقابلات لاحقة. كل هذه الثقة لم تكن مجرد تظاهر: كانت رسالة يوجهها إلى زملائه في المنتخب وإلى بلد بأكمله لا يصدق. كان بيلاردو يؤكد على نفس الفكرة في التدريبات: "دييجو هو المحور، ونحن جميعًا نلعب لتعزيز قدراته".
لكن التحدي لم يكن كرويًا فقط. كانت هناك عوامل خارجية: ارتفاع مدن مثل تولوكا ومكسيكو سيتي عن سطح البحر، والحرارة الشديدة في مباريات الظهيرة، ولوجستيات كأس العالم التي تطلبت حلولًا سريعة للمسافات والمرافق. وفي خضم هذه العقبات، ظهرت حادثة القمصان الغريبة.
مشكلة القمصان
كانت الأرجنتين ستواجه إنجلترا في ملعب أزتيكا في الدور ربع النهائي. كانت المباراة حافلة بالرمزية. قبل أربع سنوات فقط، كانت حرب الفوكلاند قد وضعت البلدين على طرفي نقيض، تاركة جراحاً مفتوحة وصداماً بين الذكريات يخترق المجتمع الأرجنتيني بأسره. على الرغم من أن الفيفا حاولت رسمياً التأكيد على أن الأمر كان "مجرد كرة قدم"، كان من الواضح للمشجعين واللاعبين أن الأمر كان أكثر من ذلك بكثير.
نظرًا لأن إنجلترا ستلعب بقمصان بيضاء، أبلغت الفيفا أن الأرجنتين يجب أن تدخل الملعب بقمصان داكنة. كان هذا مجرد تفصيل صغير، أصغر شيء يتعلق بتلك المباراة. المشكلة هي أن المنتخب الأرجنتيني لم يكن لديه زي احتياطي يفي بمتطلبات الفيفا.
كانت جميع القمصان المتوفرة مصنوعة من قطن سميك. كانت ثقيلة، ويكاد يكون من المستحيل ارتداؤها تحت أشعة الشمس المكسيكية في منتصف النهار. حذر بيلاردو على الفور: كان ذلك يشكل خطراً جسدياً على اللاعبين. وفي مباراة صعبة للغاية، يمكن لأي تفصيل أن يحدث فرقاً.
بعد سنوات، تذكر أوسكار روجيري الموقف قائلاً: "ذهبوا إلى تيبيتو لأن زيلدا كان يعرف المكان، وأرسل خزانة ملابس مع حقيبة ظهر، لكنه عاد بـ (قمصان) سميكة. طردوه، لكن كان علينا أن نلعب... ذهبوا لجلب قمصان أخرى، وهذه المرة أعجبتهم".
القدر، وضع المنتخب الأرجنتيني في مأزق غير واقعي: إما اللعب بتلك القمصان الخانقة... أو الخروج إلى الشارع وشراء قمصان أخرى من المدينة. وهكذا دخل تيبيتو إلى المشهد.
تيبيتو، سوق كل شيء ممكن
تيبيتو هو حي شهير في مكسيكو سيتي. شعبي، نابض بالحياة، خطير وساحر. كل ذلك في آن واحد. يتميز بالتجارة غير الرسمية، وثقافته الشارع وقدرته اللامحدودة على التكرار والتقليد وإعادة الابتكار. في الثمانينيات، كان مشهوراً ببيع المنتجات المقلدة: من الأفلام إلى الملابس الرياضية.
وفي ذروة الحماس لكأس العالم، كانت شوارع تيبيتو مليئة بقمصان جميع المنتخبات. العديد منها كان مقلدًا بجودة مذهلة، صنعه خياطون محليون بمواد أخف من المواد الرسمية. وفي تلك البحث اليائس، غاصت مجموعة من خزانات الملابس الأرجنتينية - برفقة الحارس الاحتياطي هيكتور زيلادا، الذي لعب دور المرشد المحلي - في أعماق ذلك الحي.
بعد ذلك بوقت قصير، لخص مارادونا الموقف بجملة بسيطة تفسر كل شيء: "لقد طلبت شيئًا خفيفًا... وقد حصلوا على بعض منه".
كانت المفاوضات سريعة وشبه سريالية. لم يستطع البائعون تصديق أن لاعبي المنتخب الأرجنتيني الحقيقيين كانوا يشترون قمصاناً كانوا يعلمون أنها "مزيفة". لكن الحاجة كانت تقتضي ذلك. كان لا بد من حل المشكلة، وفي تلك اللحظة، تحولت القمصان المزيفة إلى منقذة حقيقية.
كانت اكتشافًا رائعًا: قمصان زرقاء داكنة، مصنوعة من البوليستر الخفيف ومطرزة بشعار شركة لي كوك سبورتيف Le Coq Sportif. تشبه إلى حد كبير القمصان الرسمية، ولكنها أخف وزنًا بكثير. كانت، حرفيًا، الحل الأمثل.
اللمسة النهائية: التفاصيل المصنوعة يدويًا
Getty Images
بعد شراء القمصان، لم يتبق سوى شيء واحد: تحويلها إلى قمصان رسمية. كان من الضروري إضافة شعار الاتحاد الأرجنتيني لكرة القدم وأرقام اللاعبين. كان العمل شبه يدوي: مكواة، إبر، خيوط، قطع قماش. وكل ذلك في سباق مع الزمن.
تذكر روبن موشيللا، عضو اللجنة الفنية، الموقف لموقع الاتحاد الأرجنتيني لكرة القدم: صورة الخزانات التي تعمل في وقت متأخر من الليل، وخياطة الشعارات التي كانت أحيانًا غير مستوية على القميص، والأرقام غير المتوازنة... مجموعة من الاختلافات بين قطع لاعب وآخر.
قدم خورخي فالدانو تفاصيل مهمة من وراء الكواليس: "ظهر قميص أزرق لامع، بأرقام فضية، وقال مارادونا 'يا له من قميص جميل!'. فوجئنا جميعًا".
بعض القمصان كانت جميلة حقًا، بينما بدا البعض الآخر مرتجلًا بشكل واضح. لكن هذا لم يكن مهمًا. كانت المهمة هي الحصول على قمصان خفيفة لتحمل حرارة الظهيرة ومساعدة اللاعبين على لعب أفضل مباراة في تاريخهم ورمزية في مسيرتهم.
الخداع في الملعب: يد الرب
Getty Images
الباقي، كما يقال، أصبح من الماضي. دخل المنتخب الأرجنتيني الملعب مرتدياً تلك القمصان المرتجلة وكتب، داخل ملعب أزتيكا، واحدة من أكثر الصفحات التي لا تنسى في تاريخ كرة القدم العالمية.
في الشوط الثاني، قام مارادونا بأكثر اللعبات إثارة للجدل في تاريخ كأس العالم: "يد الرب". في صراع هوائي أمام المرمى، استخدم دييجو يده لتحويل الكرة بسرعة إلى شباك الحارس بيتر شيلتون. احتشد الإنجليز حول الحكم غاضبين، لكن التونسي علي بن ناصر أقر الهدف.
لم تكن حركة عفوية. كانت خدعة بحتة. حركة، أبعد من الجدل، لخصت طريقة فهم كرة القدم: الارتجال، المكر، القدرة على فعل ما هو غير متوقع. نفس الزخم الذي دفع الفريق إلى شراء تلك القمصان المزيفة في تيبيتو انتقل إلى داخل الملعب، من خلال هدف خالد.
هدف القرن: الفن والجرأة
Getty Images
بعد أربع دقائق، أظهر دييجو الجانب الآخر من كرة القدم التي يمارسها. استلم الكرة في منطقة الدفاع، وتجاوز خمسة لاعبين منافسين، وبهدوء مخيف، سدد الكرة ببطء في شباك بيتر شيلتون. وهكذا ولد هدف القرن، وهو حركة يتم دراستها اليوم في مدارس كرة القدم ويستحيل إعادة إنتاجها بكل عظمتها. خاصة وأن ما حدث خلال تلك الثواني كان حالة من السعادة الجماعية.
الملعب بدا وكأنه مفتون. كل مراوغة كانت بمثابة إعلان عن الحرية، وكل تغيير في الإيقاع كان بمثابة تحدٍ للقدر. لم يكن مارادونا يركض بالكرة بين قدميه فحسب، بل كان يحمل على عاتقه آمال شعب عانى كثيرًا. وكان بحاجة إلى بطل. هذا التباين — بين المراوغة والفن — كان يلخص جوهر كرة القدم الأرجنتينية: كرة القدم في الشوارع تلتقي بفن كرة القدم، والارتجال والروعة.
وكل ذلك كان مصممًا على ذلك القميص الأزرق اللامع، الذي تم شراؤه من سوق شعبي. ذلك القميص، الذي وُلد كخطة طارئة، انتهى به المطاف إلى الخلود في أجمل هدف في جميع بطولات كأس العالم. في تلك اللحظة، اندمج المتواضع والعظيم إلى الأبد، مما يدل على أن معجزات كرة القدم أحيانًا ما تكون منسوجة بخيوط غير مرئية.
كأس عالم عبقري
Getty Images
يمكن اعتبار كأس العالم 1986 كأسًا عالميًا فازت به العبقرية. أعد بيلاردو كل التفاصيل بشكل هوس: من مواعيد التدريبات إلى ترطيب اللاعبين. ولكن كان هناك أيضًا مكان للإبداع الارتجالي: قميص تيبيتو، وحركة "يد الله"، وخطابات مارادونا العفوية.
كرر دييجو سحره ضد بلجيكا، ثم في النهائي ضد ألمانيا، حيث حسم فالدانو وبوروتشاجا لقب الأحلام. في كل تلك المعارك، لعب المنتخب الأرجنتيني بروح مزجت بين الانضباط التكتيكي وروح كرة القدم التي يتعلمها اللاعبون في الشوارع.
وقد أثبت هذا المزيج أنه المفتاح، فقد حافظت تنظيمات بيلاردو على تركيز الفريق عندما كان الخصم يضغط عليه، وأضفت شرارة دييجو عليه قوة لا تقهر عندما كان من الضروري اختراق الخطوط. لم تكن الأرجنتين مجرد استراتيجية، ولا مجرد موهبة: بل كانت مزيجاً من رؤيتين بدتا متعارضتين، لكنهما وجدا الانسجام في المكسيك.
إرث القميص الأزرق
Getty Images
لم يتم استخدام القميص الأزرق من تيبيتو مرة أخرى. كان قطعة فريدة من نوعها، لا يمكن تكرارها. بعض القطع موجودة في مجموعات خاصة، والبعض الآخر اختفى. قيمتها رمزية أكثر منها مادية: فهي تمثل قدرة مجموعة على حل ما بدا أنه عقبة لا يمكن تجاوزها بذكاء.
مع مرور الوقت، أصبحت هذه القطعة أسطورة، تقريبًا على نفس مستوى أهداف دييجو. اليوم، أي مشجع يرى هذا القميص الأزرق اللامع ذي الأرقام الفضية لا يفكر في منتج شارع، بل في رمز للمقاومة والذكاء. إنه تذكير بأن المجد غالبًا ما يكون محبوكًا بالارتجال، بقرارات تبدو صغيرة، لكنها في النهاية تكون حاسمة.
في مخيلة الأرجنتينيين، لم يعد هذا القميص "مزيفًا": إنه أصلي لأنه كان موجودًا في الملعب في واحدة من أهم المباريات في التاريخ. قميص مزيف تحول إلى تراث ثقافي لكرة القدم.
من حي "باريو" إلى أوليمبوس كرة القدم
Getty Images
كلما تذكرنا أهداف دييجو مارادونا ضد إنجلترا، يجب أن يترافق معها ذكرى تلك المجموعة من الخزانين الذين كانوا يخيطون قمصاناً مرتجلة في المعسكر. لولا تلك القطع الخفيفة، لربما كان الحر قد أثر على أداء اللاعبين.
كانت كأس العالم 1986 رائعة لأن مارادونا كان في أفضل حالاته، ولكن أيضًا لأنها تضمنت قصصًا صغيرة عن الذكاء الشعبي التي اندمجت في السرد. أصبح حي "باريو" في تيبيتو مرتبطًا إلى الأبد بأوليمبوس كرة القدم.
ربما يكون هذا هو أكبر إرث لتلك الحلقة: إظهار أن كرة القدم لا تُلعب فقط داخل الملعب. إنها تحدث أيضًا في أروقة الفندق، وفي سوق الشارع، وفي يدي خياط يطرز شعارًا على عجل. كان لقب الأرجنتين في عام 1986 نسيجًا جماعيًا ساهمت فيه كل نقطة، حرفيًا ومجازيًا، في هذه الملحمة.
وهكذا، بين الغش والعبقرية، بين القرصنة والخلود، كتبت الأرجنتين واحدة من أكثر الصفحات المجدية في التاريخ. قصة تداخلت فيها حي شعبي في مكسيكو سيتي مع أسطورة مارادونا وذاكرة بلد بأكمله.