De adolescente egocéntrico a fenómeno del Mundial: cómo Romario se convirtió en una superestrella global

Romario, sin embargo, poseía una confianza en sí mismo que rozaba lo absurdo. Cuando el técnico del Vasco, Antonio Lopes, estaba terminando un entrenamiento en 1985, el joven jugador del equipo reserva se le acercó y exigió lo impensable. Había que sentar a Roberto Dinamite, el capitán de 1,85 m, goleador prolífico y con más de 15 años en el club.

«Ya juego mejor que él», dijo el menudo futbolista de 19 años, según Lopes.

El entrenador no iba a desterrar al delantero legendario por un joven sin probar y se tomó la petición a risa, recordándole a Romario que, tras marcar 16 goles en 15 partidos en la campaña de 1985, Dinamite «todavía sabía marcar goles».

Según reconoció el propio Lopes, no quería utilizar a Romario en absoluto. Había pedido al presidente del club que fichara a más jugadores, pero le dijeron que confiara en la cantera. Se alcanzó un compromiso con Romario. El aprendiz empezaría en la banda para apoyar al veterano.

En agosto, no mucho después de su enfrentamiento con Lopes, Romario por fin tuvo su oportunidad como delantero centro en un partido del Campeonato Estatal de Río en Nova Venecia. Muchos de los 2.708 espectadores quedaron desolados cuando se dieron cuenta de que el gran atractivo, Dinamite, estaba lesionado, pero pronto se quedaron maravillados al ver cómo el brillante y descarado joven Romario mandaba en el partido y marcaba dos goles.

Tal y como había advertido a su entrenador, cumplió, y poco después ya la estaba rompiendo en Brasil. Formó una sociedad explosiva con Dinamite y terminó como máximo goleador del Campeonato Carioca en 1986, aunque el Vasco perdió la final. Después lideró al equipo hacia dos campeonatos estatales consecutivos con estilo, haciéndole un caño al portero del Flamengo en el partido de ida de la final de 1988 antes de ser expulsado en la vuelta por pelearse.

El fallecido Dinamite, que posee los récords de más goles y más partidos con el Vasco y que acabó siendo presidente, dijo sobre él: «¿Sabes cómo era jugar con Romario cuando tenía 20 años? Lo único que tenías que hacer era pasarle el balón. De cada tres que le llegaban, metía dos».

En otra entrevista, dijo: «Es el mejor delantero centro que he visto jugar en mi vida».

La fiebre por Romario se apoderó de Brasil. Declaró a una revista que marcaría 1.000 goles en su carrera, una cifra que asegura haber alcanzado, y no parecía haber muchas razones para dudar de él.

El resto del mundo aún no se había enterado del enorme aura que rodeaba al fenómeno apodado "Baixinho marrento" (pequeño chulo). Eso cambió en 1988.

Brasil llevó a los Juegos Olímpicos de Seúl una espectacular hornada de jugadores. Futuras leyendas campeonas del mundo como Claudio Taffarel, Bebeto, Mazinho y Jorginho estaban en la convocatoria, pero fue el atacante de tamaño canario quien acaparó la atención.

Romario fue el máximo goleador del torneo con siete goles. Empezó con un doblete contra Nigeria y desmanteló a Australia con un hat-trick en el siguiente partido. Con Alemania Occidental mandando 1-0 en la semifinal, fue él quien marcó el empate en el minuto 79 antes de transformar su lanzamiento en la tanda de penaltis.

Brasil se enfrentó después a la Unión Soviética en la final, donde Romario abrió el marcador a los 29 minutos. Aunque los soviéticos acabaron remontando para ganar en la prórroga, obligando a Brasil a conformarse con la medalla de plata, el joven de 22 años salió del torneo valiendo su peso en oro.

El secreto ya se había destapado. Barcelona y Real Madrid le querían, pero Romario eligió al PSV, campeón de la Copa de Europa, en su lugar.

"Lo más importante fue que nosotros fuimos los primeros en ponernos en contacto con él", dijo el entrenador Guus Hiddink. "Pero sí, unos días después llegaron Real Madrid y Barcelona, y tenían muchos más recursos económicos. Entonces ves a muchos jugadores cambiar de idea. 'Voy a ir al PSV', dijo Romario. Cumplió su palabra, algo que realmente aprecié".

El PSV se topó con Romario en circunstancias insólitas. En el verano de 1988, quería desesperadamente fichar a Marc Degryse, del Club Brugge. Los belgas se negaron a vender, alegando que primero querían cerrar un acuerdo por otro delantero que entonces estaba brillando en los Juegos Olímpicos.

El PSV sintió curiosidad y Kees Ploegsma, el jefe de fichajes del club, despertó a su hijo, un adicto al fútbol, en mitad de la noche para preguntarle quién podía ser ese objetivo misterioso. El tesorero del PSV Harry van Raaij contó la historia: "De vuelta [desde Bélgica], llegamos a la conclusión de que debía de ser el delantero de Brasil. Cuando llegamos a Eindhoven, fuimos directamente a casa de Ploegsma.

"Ya eran las 11.30 de la noche. 'Nuestro pequeño Kees lo sabe, pero ya está dormido', dijo Ploegsma, y entonces despertó a su hijo. 'Oh, ese es Romario', dijo el pequeño Kees".

Hoy en día, la red de ojeadores de un equipo no tiene ningún problema para encontrar imágenes y una gran cantidad de estadísticas sobre jugadores así, pero Ploegsma tuvo que usar otro método poco habitual para averiguar más. Se puso en contacto con la sede brasileña del gigante tecnológico Philips, la empresa fundadora del PSV, para ver si algún aficionado al fútbol que trabajara allí podía orientarle.

"Había allí un gran aficionado al fútbol, y le preguntamos por Romario", continuó Ploegsma en una entrevista con PSV Supportersvereniging. "Dijo que Romario podía convertirse en un jugador absolutamente top".

Romario era igual de ignorante, no sabía nada del club ni de Eindhoven, pero aceptó el traspaso. Le esperaba una sorpresa.

«Países Bajos era jodidamente duro», dijo Romario. Los inviernos eran demasiado oscuros y fríos, así que se saltaba con frecuencia los entrenamientos. A menudo regresaba a Brasil para jugar al fútbol playa en lugar de sufrir con las carreras de larga distancia en el frío invierno neerlandés. En una ocasión, se negó a salir de casa durante tres días: «Los chicos se preocuparon por mí. Llamaron a mi puerta y no respondí».

Había otro problema. Como no era de los que llevan una vida de callada desesperación, Romario era muy fiestero. Organizaba celebraciones famosas en su casa y le encantaba salir de fiesta, a menudo hasta bien entrada la madrugada.

«Algunas mañanas estaba fenomenal en los entrenamientos», escribió Sir Bobby Robson en su autobiografía. «Otros días, bastaba con mirarle para saber que había dejado la energía y las piernas en casa, o en una discoteca».

Robson continuó: «El alcohol no era el problema, era de Coca-Cola, pero se quedaba fuera hasta las cuatro de la mañana y dormía todo el día antes de un partido que empezaba a las 19.30. Recibíamos llamadas de gente que decía: “Romario ha estado fuera toda la noche. Se fue de aquí a las cuatro”. Bailaba, charlaba, conocía a una mujer del lugar, se iba de juerga con ella y luego dormía todo el día para estar “fresco” para el partido».

«Fue un choque de culturas brutal», contó el portero Hans van Breukelen a Frans van den Nieuwenhof en su libro Romario en Eindhoven. «Tenía que adaptarse a nosotros, y no al revés. Ahora se puede decir: era una línea de pensamiento completamente errónea».

La motivación de Romario era su determinación por seguir alejándose de la pobreza. «Cada vez que tenía tanto frío que no sentía los dedos de los pies, pensaba en cuando cargaba placas de tejado para mi padre con el objetivo de convertirme en futbolista. ¿Iba a renunciar a mi sueño porque hacía frío?

«Acabé comprándole una casa a mi familia… con criada y chófer. Eso fue una victoria de la hostia para mí».

Romario tuvo que esperar hasta finales de octubre para su primera aparición con la famosa camiseta roja y blanca, pero se adaptó sin problemas. Marcó el único gol del partido en su tercera aparición en la Eredivisie y una semana después firmó un hat-trick. En marzo, vio puerta en los dos partidos de la eliminatoria de cuartos de final de la Copa de Europa contra el Real Madrid, aunque el PSV perdió en la prórroga.

En 33 partidos aquella temporada, Romario marcó 25 goles y el club de Eindhoven firmó el doblete; el brasileño anotó uno en la final de la KNVB Beker.

A veces, Romario parecía tan vago sobre el campo como sugería su reputación fuera de él, pero siempre aparecía en el lugar adecuado en el momento justo para dar el toque final. Hacía que todo pareciera sencillo.

Hiddink recuerda: «Antes de los partidos importantes, cuando estás un poco nervioso, venía hacia mí y me decía: “Míster, tranquilo (relájate). Romario marcará y ganaremos”. Y lo hacía. No siempre, pero en ocho de cada 10 partidos así marcaba el gol de la victoria».

En su segunda temporada, Hiddink se frustró por los constantes retrasos de Romario a las reuniones del equipo y a los entrenamientos. El entrenador estaba muerto de miedo ante la posibilidad de que su equipo se despidiera de la Copa de Europa tras el 0-0 ante el Steaua de Bucarest en la ida de octavos de final. Necesitaba al mejor Romario, así que recurrió a métodos poco habituales para motivarlo.

«Hice una reunión antes del partido contra el RKC Waalwijk, y tres días después jugábamos contra el Steaua de Bucarest», contó en el podcast MidMid. «Pensé: “Tengo que provocar de alguna manera a ese tipo bajito”. Así que, aunque normalmente nunca hago esto, atrasé mal mi reloj un minuto. Sabía que llegaría exactamente en el minuto [en que debía empezar la reunión]. Así que empecé a las 11 y Romario todavía no estaba allí. Uno o dos minutos después se abrió la puerta y dije: “Lárgate. No quiero verte más”».

Cuando Romario alegó que había llegado a tiempo, Hiddink señaló su reloj y dijo que no estaría en la convocatoria contra el RKC. Explicó su razonamiento: «Los mejores jugadores van a reaccionar, y los que están cerca de serlo eligen la pelea equivocada, ya sabes. Van a querer dar pena, y te pondrán morritos. Los mejores vuelven y te dicen: “Ya te enseñaré, amigo”».

El partido comenzó de forma horrible. El Steaua se adelantó a los 17 minutos, pero el PSV empató menos de cinco minutos después con un espectacular lanzamiento de falta de Juul Ellerman. Un centro de Soren Lerby encontró a Romario completamente solo en el centro del área y este cabeceó para poner por delante al PSV justo antes del descanso. La pareja volvió a combinarse al inicio de la segunda parte, esta vez con Lerby enviando el balón alto por el centro, donde la presencia de Romario descolocó al portero y al defensa, lo que le permitió empujarla a la red vacía.

Tras otro gol de Ellerman, Romario humilló a los visitantes. Recibió un pase cerca del círculo central, superó a un defensa y luego dejó por los suelos a otro central y al portero antes de fusilar desde un ángulo cerrado para completar su hat-trick.

«Solo mira el partido, estaba completamente desatado», dijo Hiddink.

Aun así, el entrenador lamentó su trato hacia el delantero estrella. «Después del partido, estaba fuera de mí. Le dije: “Romario, hoy nos has salvado, pero yo no he estado en mi mejor momento desde hace un tiempo. Ajusté mi reloj antes de la reunión del equipo”. Él dijo: “Ya me lo imaginaba, pero eso realmente me espabiló”. Y ya está, borrón y cuenta nueva».

Aunque el conjunto neerlandés fue eliminado por el Bayern de Múnich en cuartos de final, Romario se perdió ambos partidos por lesión, el brasileño fue el máximo goleador compartido de la competición con seis tantos. En su ausencia, el PSV perdió la lucha por el título ante el Ajax por un punto.

La temporada siguiente, a las órdenes de Robson, Romario era incontenible. Vaselinas al primer toque desde la frontal del área, remates de cabeza en el segundo palo, empujando balones sencillos a la red y carreras llenas de habilidad entre defensas antes de soltar un cañonazo a portería: Romario siempre encontraba la manera de humillar a sus rivales y marcar. Le hizo cuatro goles al Feyenoord y dos al Ajax, y cerró la campaña con 30 tantos en otros tantos partidos, además de conquistar por tercera vez el premio de máximo goleador de la Eredivisie.

"A treinta yardas de la portería, era letal", escribió Robson. "Podía encararse con cualquiera. Era un gran rematador, sabía proteger bien el balón y era peligroso por arriba, pese a su modesto tamaño".

Aun así, el legendario técnico estaba molesto con el estilo de vida de Romario. Con Hiddink, otros jugadores se habían quejado de la falta de trabajo defensivo de la superestrella, a lo que Romario respondió humillándolos en los entrenamientos como un monstruo de las entradas. Pero el resentimiento ya había ido a más.

Romario era el jugador mejor pagado del equipo y, según Robson, sus compañeros resentían el hecho de que no tuviera que entrenarse tan duro como ellos, ni siquiera llegar puntual al autobús del equipo.

"En algunos partidos estaba deslumbrante", continuó. "En otros estaba apático, distraído. Los jugadores pronto reconocieron los malos días de Romario. En una derrota, escuché a Eric Gerets despotricar contra él con agresividad... Eric le decía: 'Escucha, puto lo que seas, sé que cobras más que yo. Lo entiendo y no me quejo porque eres mejor jugador que yo. Puede que yo salve un partido, pero tú puedes ganarlo. Lo que sí me molesta es que el sábado todos compartimos una prima, y yo me estoy dejando los huevos para conseguir esa prima, y tú no. Juntos, luchamos'".

Como lo expresó el inglés: "Los Romarios de este mundo no se dan cuenta de hasta qué punto pueden socavar la estructura de un equipo".

Después de que Romario se escaqueara en mitad de un entrenamiento alegando que le dolía la espalda, Robson mantuvo una reunión con él utilizando como traductor al asistente Frank Arnesen, que hablaba algo de español. Cuando le dijeron al jugador que "dejara de irse del campo de entrenamiento" y abandonara su costumbre de salir de fiesta los viernes por la noche, los técnicos se encontraron con el silencio.

"Lo único que hacía era mirar fijamente, como una cobra, a los ojos de Frank Arnesen, de forma bastante agresiva. Frank se estaba poniendo nervioso. Le estaba desafiando. Empezaba a sentirse humillado. '¿Comprehendo?', preguntábamos, mientras aquella mini cumbre se alargaba, pero Romario seguía sin hablar". Silencioso. Nunca desesperado.

Romario se perdió una buena parte de la temporada 1991-92 por lesión, pero seguía siendo clínico cuando jugaba. La temporada siguiente volvió a ser letal y terminó como máximo goleador de la recién remodelada Champions League, aunque el PSV no logró superar la fase de grupos de la segunda ronda.

Aquel verano, había llegado el momento de marcharse. Hiddink quería reencontrarse con él en el Valencia, pero se le adelantó su compatriota Johan Cruyff, que estaba deseando añadir al explosivo brasileño a su famoso equipo del Barcelona.

Fue una etapa breve pero fulgurante en Barcelona. Después de una pretemporada repleta de goles, el delantero de 27 años arrancó con un hat-trick en su debut en La Liga ante la Real Sociedad. Fue una llegada espectacular y el ágil atacante no tuvo ningún problema en estar a la altura de las expectativas que había generado: fue el primero de los cinco tripletes que marcó en la liga aquella temporada.

Dos llegaron contra el Atlético de Madrid; el Barça perdió el primero por 5-3 y luego ganó por el mismo resultado en el Camp Nou. Osasuna fue víctima de otro, con Romario picando con descaro uno de sus goles por encima del portero. El más famoso, por supuesto, llegó ante el Real Madrid.

¡Y qué actuación fue aquella! Una demolición por 5-0. Romario, en el centro de todo.

Fue Pep Guardiola quien puso todo en marcha. Cuando el pase discreto del centrocampista llegó al pie derecho de Romario en la frontal del área del Madrid, era imposible saber qué iba a hacer a continuación. De espaldas a portería, justo fuera del área, sus opciones eran limitadas. Tenía a dos jugadores del Real Madrid esperando que jugara hacia atrás. Ir hacia portería también parecía imposible. Con un defensa del Madrid justo a su izquierda y otro a su derecha, le estaban retando a intentarlo.

Romario lo hizo. En un solo movimiento, superó a un central y al portero y la colocó en la esquina inferior.

Ganador del trofeo al máximo goleador de La Liga con 30 tantos en 33 partidos, Romario se divertía marcando goles sobre el campo. Y tampoco estaba dispuesto a renunciar a los buenos momentos fuera de él. Cuando llegó el Carnaval, se acercó a Cruyff para pedir permiso para volver a casa, a Río de Janeiro.

"Le respondí: 'Si marcas dos goles mañana, te daré dos días extra de descanso en comparación con los otros jugadores'", fue el relato de Cruyff. "Al día siguiente, Romario marcó su segundo gol a los 20 minutos de partido e inmediatamente me hizo gestos pidiéndome salir. Me dijo: 'Míster, mi avión sale en una hora'. No tuve más remedio que dejar marcharse a Romario por haber cumplido su promesa".

El Barça había fichado al destructor de la Champions League procedente del PSV para apoyarse en esa reputación, pero solo marcó dos goles en el camino hacia la derrota por 4-0 ante el AC Milan en la final de 1994. A medida que la relación entre él y Cruyff se fue deteriorando, Romario decidió regresar a casa para fichar por el Flamengo, pero solo después de conquistar el mundo.

Las críticas públicas al seleccionador Carlos Alberto Parreira deberían haberle costado a Romario un puesto en el Mundial de 1994. Había sido apartado del equipo, pero, con Brasil ante un último clasificatorio a vida o muerte contra Uruguay, Parreira se tragó su orgullo y lo llamó de nuevo.

Brasil ganó 2-0. Romario marcó dos goles.

«Puedes preguntarle a cualquiera que estuviera allí y te dirá que quizá fue el mejor partido que pudo jugar un futbolista», dijo después el delantero. «En una escala del uno al 10, saqué un 11».

El Mundial fue suyo. Fue el Romario de siempre. Un difícil remate con la punta del pie contra Rusia en el primer partido; un buen control y toque para superar al portero de Camerún; una carrera entre dos defensores de Suecia y empujarla sobre la línea; aparecer al final de un córner contra los neerlandeses; y volver a castigar a Suecia con un cabezazo en semifinales. No podrían haber llegado a la final sin él.

Romario vio cómo Italia atajaba sin problemas un cabezazo suyo en la primera parte. En la segunda, apareció en el segundo palo con una ocasión que parecía destinado a definir, pero tropezó y el balón salió por la línea de fondo para saque de puerta.

Se llegó a los penaltis. Brasil falló el primero, Italia no. Romario lanzó el segundo y marcó. Después de que Roberto Baggio enviara su disparo por encima del larguero, Brasil fue campeona y Romario ganó el Balón de Oro. Por fin, el pequeño brasileño había crecido hasta alcanzar su ego.

Se ha acusado a Romario de muchas cosas, pero nunca ha sido alguien callado y nunca estará desesperado.