Raheem Shaquille Sterling ha vivido el clásico viaje de héroe. Al principio de la vida del joven Raheem tuvieron lugar acontecimientos tumultuosos, como dejar su Jamaica natal por el noroeste de Londres a los cinco años. El tipo de acontecimientos que pueden hacer o deshacer a una persona antes de que la vida haya comenzado.

Pero si hay algo que sabemos de Raheem Sterling es que puedes derribarlo, pero nunca lo romperás. Raheem creció bajo el imponente arco del estadio nacional. Lo vio levantarse desde el suelo. Lo veía desde su casa mientras ayudaba a su madre con las tareas domésticas, lo veía desde la escuela, entrecerrando los ojos a través de un transportador de plástico translúcido, garabateando ese gran arco con un lápiz y un compás (estos últimos pequeños detalles pueden no ser ciertos, pero así es como nos lo imaginamos). Una montaña siempre presente que pedía ser escalada.

Todos los días, después del colegio, llamaba a las puertas de las casas de sus amigos, con el balón bajo el brazo, para pedirles que vinieran a jugar con él. Si no le acompañaban, se dirigía a un muro cercano a su casa y jugaba con él, practicando su primer toque, sus giros de ballet, fortaleciendo su pie más débil. Jugaba y jugaba y jugaba y practicaba hasta que su madre le llamaba para cenar.

Deberíamos hablar de la madre de Raheem, en realidad. Nadine Clark es su nombre. Fue una atleta por derecho propio, compitiendo para el equipo nacional de atletismo de Jamaica. Es a su madre a quien Raheem atribuye su estilo único de correr. Y es único. Se podría ver un partido con todos los jugadores en silueta, con nariz tonta y gafas para disimular su identidad, y se distinguiría al instante a Raheem Sterling por su forma de correr característica. La espalda sobresaliendo, la parte baja de la espalda arqueada, un brazo ligeramente levantado, tanteando el aire en busca de los diminutos movimientos del defensa que tiene enfrente, como una serpiente que saborea el aire con un movimiento de su lengua bífida. Perfectamente equilibrado y listo para cambiar de dirección en un milisegundo. Es poco ortodoxo, pero todos los grandes son poco ortodoxos, ¿no? No se les enseña, simplemente hacen lo que les sale naturalmente y el mundo los observa, y el mundo trata de emularlos. Los grandes te enseñan.

En cambio, Raheem Shaquille Sterling acudió a la Eurocopa el año pasado, como miembro veterano de la selección con sólo 26 años, y cargó con la responsabilidad, y las esperanzas y expectativas futbolísticas de toda una nación. Con tres goles, una asistencia, una actuación como hombre del partido contra Croacia y un centro de gravedad cercano al núcleo de la Tierra, desempeñó un papel fundamental en el camino de Inglaterra hasta la final de Wembley. De vuelta al punto de partida. Ya no está fuera, mirando hacia dentro, sino justo en el vientre de la bestia. Justo en la cima de la montaña, contemplando las calles en las que creció, su antigua escuela, la antigua casa de su madre, las puertas a las que llamaba cada día.

En noviembre del año pasado se creó la Fundación Raheem Sterling, con sede en su antigua escuela de Wembley. Su objetivo es educar, capacitar e inspirar a los jóvenes para que estén mejor preparados para el futuro y aprovechen las oportunidades para lograr una mayor movilidad social. Eso es lo que hacen los héroes. Son llamados a la acción, por las circunstancias o por la necesidad o por la abundancia de talento, se van, luchan, vuelven y devuelven al lugar que dejaron atrás.

Raheem está ahora de vuelta en el oeste de Londres, acaba de empezar su viaje de nuevo. Sigue teniendo sólo 27 años. Un joven de 27 años sin límites. Un verdadero héroe británico, desde Kingston, Jamaica.

Debutó con Inglaterra el 9 de octubre de 2020 en una victoria por 3-0 contra Gales, cuando todo el país, y la mayor parte del mundo, estaba encerrado en casa sin otra cosa que hacer que ver fútbol. De repente, los ojos del mundo se volvieron hacia Bukayo, de apenas diecinueve años, y una vez más Bukayo brilló. Es el jugador internacional perfecto en muchos sentidos. Aparte del genio, los trucos, el producto final y las estadísticas, es capaz de jugar en casi todas las posiciones del campo. En el fútbol de competición, cuando la versatilidad es el rey, esa es una característica muy valiosa.

El retraso de la Eurocopa 2020 elevó a Bukayo a la categoría de tesoro nacional. El unicornio hinchable, las actuaciones deslumbrantes, el sufrimiento nacional compartido, esa sonrisa contagiosa. Es la sonrisa. Eso es lo que es. Por eso es tan fácil de querer. En medio de todo el ruido, encontrándose en el ojo de una tormenta de fascinación pública, Bukayo Saka se ha mantenido humilde. Después de marcar su primer gol con el club de su infancia, no perdió la cabeza, sino que llamó por Facetime a su padre. "No pude hablar con él porque los entrenadores querían que me metiera baño de hielo para recuperarme rápidamente después del partido. Sólo nos pusimos los pulgares en alto".

Primer gol para su equipo. Pulgares arriba para tu padre. Baño de hielo. Encantador. A la tierna edad de veintiún años, Saka ha sido el jugador del año de su equipo dos años consecutivos, y acaba de ser nombrado jugador del año 2022 de Inglaterra. Tiene cara de niño, pero es consciente de su importancia para los equipos en los que juega, y lo asume. Cuando su equipo perdió por 2-0 al final de la temporada pasada, condenando prácticamente sus posibilidades de clasificarse para la Liga de Campeones, Saka asumió su responsabilidad personal. Criticó su propia actuación, a pesar de haber sido una de las fuerzas motrices que arrastraron a su equipo al borde de la clasificación en primer lugar. Los hombros de Saka son anchos, y el cuello sobre esos hombros ya está adornado con las medallas de ganador de la FA Cup y la Community Shield. La lista de trofeos y reconocimientos personales parece destinada a ser larga. Muy, muy larga. Extremadamente larga.

Por ahora, disfruta de él. Disfruta viendo cómo los defensas le doblan, con los ojos agrandados por el miedo. Disfrutad de los goles, de los pasos, de los primeros toques y de los pases que nadie creía que estuvieran en marcha. Disfruten de sus declaraciones a los periodistas de que habría sido jugador de baloncesto si no hubiera sido futbolista, a pesar de medir 1,50 m. Disfruta de su participación en la Copa del Mundo, el escenario perfecto para que el futuro rey del norte de Londres ascienda al trono. Disfruta murmurando para ti mismo mientras le ves exorcizar las almas de los laterales internacionales, igual que esa persona anónima en los hilos de Reddit: "Soy prácticamente lo suficientemente mayor como para ser su madre y... Y me encanta ese chico, ¿sabes?".

Está la tela de la que está cortada la mayoría de la gente, y luego hay una tela diferente de la que está cortada Sadio Mané. Es simplemente... muy rápido. Es muy eficaz, clínico, inteligente, técnico, y todo ello a un millón de kilómetros por hora. La velocidad puede ser un obstáculo, a menos que seas un genio. Se ve todo el tiempo: en los equipos de pub, en el fútbol sala y en los más altos niveles del juego, jugadores que son demasiado rápidos para su propio bien. Jugadores cuyo cerebro no puede seguir el ritmo de sus piernas. Pero no es el caso de Mané. Lo único más rápido que los pies de Sadio Mané es su mente.

Viene de la pobreza. De la verdadera pobreza. Trabajando en el campo, sin educación, luchando por la comida, jugando al fútbol con los pies descalzos en un pueblo de 2.000 habitantes en el suroeste de Senegal. Si estás pensando: "Ya he oído esta historia: los padres de un futbolista renuncian a todo lo que tienen para enviarlo a una academia de lujo después de que un ojeador que pasaba por allí lo viera marcando un hat trick en el parque local". Pues se equivocan. Los padres de Sadio Mané pensaron que era una tontería dedicarse al fútbol y no apoyaron la idea. El padre de Mané era el imán de su mezquita local, y así fue. Fin del asunto. Caso cerrado. No ocurrió. Y no debería haber ocurrido. Pero Mané no estaba dispuesto a dejar escapar su sueño. A los quince años, Sadio Mané se escapó de su casa sin avisar a nadie y, con el pretexto de coger el autobús escolar, se escapó a Dakar con el vago plan de jugar al fútbol en la calle, con la esperanza de que un equipo se fijara en él.

Le pillaron. Recibió un tirón de orejas de su madre y, unos meses más tarde, volvió a Dakar -esta vez con su bendición- para hacer una prueba en la Académie Génération Foot, la academia de fútbol de Senegal. Ya no iba descalzo, pero sus botas estaban sujetas con cinta y alambre. Era increíble. Era más rápido que los otros chicos. Mucho más rápido. Era más hábil. Era simplemente mejor, y muy pronto llevaría las mejores botas de fútbol que el dinero pudiera comprar.

Mané habla a menudo de cómo intentó copiar a su héroe, Ronaldinho, cuando era joven. Es interesante que intentara emular a Ronaldinho porque, en muchos sentidos, Mané y Ronaldinho son futbolistas completamente diferentes. A pesar de jugar en posiciones similares, son casi la antítesis el uno del otro. Ronaldinho era un artista, lleno de artimañas y extravagancias. Sadio Mané es un asesino. Es un asesino. Es una pesadilla absoluta jugar contra él. Marca con los dos pies, con la cabeza, a distancia, en el área, puede regatear, puede pasar, tiene ojos en la nuca. Los defensas saben que si cometen un pequeño error, él lo castigará, y lo castigará antes de que se den cuenta de que han cometido un error, y ese es un pensamiento horrible que hay que tener en la cabeza cuando estás intentando hacer tu trabajo. Manuel Neuer -seguramente el mejor portero del siglo XXI- se acercó demasiado a Mané en un partido de octavos de final de la Liga de Campeones en 2019. Eso fue un error. Mané desplazó su peso de una forma realmente difícil de percibir a simple vista, dejó a Neuer intentando averiguar dónde había ido el balón, y lo metió en la portería vacía por encima de unos desconcertados Rafinha y Niklas Süle. Fue un castigo. Todo ocurrió en un segundo y medio.

¿Cuál es el mejor futbolista del siglo XXI? ¿Cómo definiría a un futbolista del siglo XXI? Está comprometido con el mundo que le rodea, probablemente es un maestro de la mentalidad muy centrado, tiene conciencia social y suele tener pasiones e intereses saludables fuera del juego. Estados Unidos está produciendo un montón de futbolistas del siglo XXI de gran talento en la actualidad. Futbolistas que causan sensación en el siglo XXI en el fútbol europeo -Christian Pulisic, Tyler Adams, Brenden Aaronson, Sergiño Dest, Weston McKennie, Gio Reyna, Gianluca Busio- que se preparan para enfrentarse a Inglaterra y Gales en el Mundial de este invierno. Sin embargo, Tim Weah es el más emocionante de todos. Lo tiene todo: el empuje, el talento, la mentalidad, la madurez más allá de su edad. También tiene el nombre. Un nombre que significa mucho para muchos. Un nombre que va a ser redefinido para una nueva era de aficionados al fútbol.

Creció en Queens, Nueva York, inseparable de su primo, amigo íntimo y ahora compañero de fútbol profesional Kyle Duncan. Tim y Kyle vivían básicamente en las respectivas casas del otro, pasaban juntos el tiempo en familia en Miami, se entrenaban juntos en atletismo y pasaban horas y horas y horas jugando al fútbol en la floreciente escena futbolística de Nueva York, siempre en equipos opuestos, siempre compitiendo. Siempre aprendiendo.

El padre de Tim, bueno, ya sabes quién es el padre de Tim. Es fácil imaginar las sesiones de entrenamiento de la infancia en el jardín trasero. "No, así no. Así. Usa esta parte del pie". Sin embargo, no fue así. Tim fue entrenado y enseñado por su madre y su hermana. Tim Weah juega al fútbol porque lo ama. Porque se le permitió amarlo. Y eso se nota.

Tim podría haber jugado con las selecciones nacionales de Jamaica, Liberia y Francia; de hecho, Francia trató de convencerlo para que se uniera a su programa juvenil, pero Weah se ve a sí mismo como un estadounidense de pura cepa. Le encanta Nueva York, y le encanta jugar al fútbol con sus compañeros. Se comprometió con la USMNT, y se convirtió en el único jugador masculino que ha marcado un triplete en un torneo de la FIFA -contra Paraguay en la Copa Mundial Sub-17-, cuyo primer gol... bueno, basta con buscarlo. Reconoce lo que el sistema de Estados Unidos ha hecho por él, y trata de devolverlo siempre que puede.

En 2022, él y su primo Kyle organizaron un evento "Pop-Out", en el que se invitó a personas de todas las edades y géneros de la zona de Nueva York a acudir, jugar en un torneo 3v3 y celebrar el fútbol. Hubo un DJ, fotógrafos, fuegos artificiales y, en palabras de Tim, fue "todo sobre la cultura". Lo entiende. Entiende de verdad el fútbol y lo que significa para la gente que lo practica a todos los niveles. Entiende lo que significa para los jóvenes de hoy en día, y está a la vanguardia para asegurarse de que el público siga conectado con el juego, especialmente en su país.

En una entrevista posterior a un partido de la USMNT contra México, en el que fue el mejor jugador del encuentro, Weah dijo al periodista: "Ahora es una nueva era. Antes del partido, México hablaba muy mal. Ganarles les hace callar. Tenemos que seguir ganando partidos, seguir venciéndolos. Sólo así nos ganaremos su respeto. Creo que estamos en un gran camino ahora mismo y el futuro es brillante".

El futuro es muy brillante, y Tim Weah no ha terminado de callar a la gente todavía.