Luka Modric: da rifugiato di guerra a miglior giocatore al mondo

Il terreno qui è collinoso, duro e polveroso. Gli alberi sono spogli; anneriti e carbonizzati a causa degli incendi che prendono ogni cosa sul loro cammino.

Niente prospera molto.

Una volta, il bestiame punteggiava il fianco della montagna. Ma pecore e capre erano difficili da nutrire in questo paesaggio e ancora più difficili da vendere.

Non sono nati molti bambini qui ultimamente. Non ci sono molte opportunità da questo lato dell'autostrada, sotto i monti Velebit, vicino alla costa dalmata.

È tanto bello quanto desolato. E sulle sue colline giacciono segreti.

Seguite il sentiero tortuoso fin sopra il villaggio di Modrici e c'è una casa in un angolo che guarda verso il lago sottostante. Da un lato si trovano un capannone e una rimessa. Dall'altro, un po' indietro rispetto alla strada e sporgendo dalla montagna scoscesa, un cartello:

"State indietro: potrebbero esserci mine inesplose nella zona".

La casa stessa una volta era orgogliosa. Ha fornito riparo per tre generazioni sotto un tetto che non esiste più. La casa, come l'erba sottostante, è bruciata. Non ci sono finestre negli infissi e ci sono macerie e detriti tutt'intorno.

C'è un cancello incatenato davanti alla porta d'ingresso. E in quel cancello è stata messa una bandiera croata di dimensioni A4. È l'unico segno che questa casa abbandonata su questa strada di montagna stranamente silenziosa un tempo ospitava qualcuno di una certa importanza.

Quella persona era Luka Modric. O, più precisamente, Luka Modric Jr.

La città di Jasenice, di cui Modrici e le colline fanno parte, fu occupata dalle forze serbe nel settembre del 1991 durante la guerra d'indipendenza croata.

Solo una manciata di anime resistenti, per la maggior parte anziane, rimase a sopravvivere da allora in poi.

"La mattina del 18 dicembre 1991, verso le 9, un gruppo di cetnici di Obrovac si avviò lungo la vecchia strada verso i monti Velebit.

"Mentre percorrevano una strada tortuosa e polverosa dei Velebit, cantavano le loro canzoni popolari, brani primitivi pieni di rime ideologiche e violente.

"Esaltavano anche Draza Mihajlovic, Slobodan Milosevic e gli altri creatori del progetto serbo di occupazione delle nazioni vicine.

"Esattamente in quello stato d'animo, gli allegri cetnici si imbatterono in un gregge di pecore e capre, e in un uomo che si occupava del gregge mentre pascolava la povera erba di montagna: era Luka Modric di Zaton Obrovacki, un villaggio che confina con Jasenice, situato sopra Obrovac.

"I cetnici fermarono la macchina immediatamente, scesero e corsero verso l'innocente pastore cantando ancora con le loro gole sguaiate.

“'Chi sei, cosa stai facendo qui? Questo è un territorio serba', scattarono.Lo spinsero, si scagliarono contro di lui e gli gridarono: 'Vai avanti, muoviti!' Il pastore spaventato fece un paio di passi in avanti titubante, e Velebit fece esplodere degli spari terrificanti. Luka Modric era a terra, colpito...

"Dopo aver ucciso Luka Modric, gli assassini, i cetnici, continuarono verso Meke Doce per completare il loro piano sanguinario."

Luka Modric Sr. era il nonno di Luka Modric e fu così che nell'aprile del 1995 il giornalista Ivica Marijacic di Zadarski List descrisse la sua esecuzione.

Le milizie SAO Krajina uccisero altri 6 pensionati quel giorno. In seguito furono ascoltati vantarsi di quanto fatto fuori una stazione di polizia. La Corte internazionale di Giustizia ritenne che le autorità locali serbe furono responsabili di questi crimini ma non fu dato ordine di indagare.

Chiunque abbia sparato a Luka Modric e alle altre 6 persone quel giorno, non fu mai assicurato alla giustizia. Non vennero mai identificati e si diedero alla fuga tra un confine e l'altro.

Luka Modric Jr. all'epoca aveva 6 anni. La vita che conduceva - quieta, rurale e spesso fatta dagli aiuti forniti al nonno nei campi - era finita. Ora era un rifugiato, insieme ai genitori e alla sorella. Andarono via e non tornarono mai più; la casa, in un'area piena di mine inesplose, non fu mai più abitata.

La casa d'infanzia di Luka Modric restò quella, non ne prese altre. Ad essere affollato, invece, era l'hotel per rifugiati della vicina città di Zadar. La prima cosa che comprò col suo primo stipendio da professionista, fu una casa per la madre e il padre; avrebbero potuto di nuovo chiamare il posto dove vivevano 'casa'.

Se avessi calciato un pallone dalla collina dove era posta casa Modric, sarebbe rotolata fin giù alla strada. Una delle prime cose che ti chiedi quando vedevi la prima abitazione di uno dei calciatori più grandi è: "Dove giocava? Lì non poteva".

Ma giù, a Zadar, sì.

Oggi, il Kolovare Hotel è una struttura a 4 stelle che affaccia sul Mar Adriatico. Durante la guerra d'indipendenza croata, era un luogo per rifugiati. Era affollato da famiglie, sfortunati, gente che non doveva spostarsi lontano ma era ugualmente rifugiata di guerra.

I Modric vissero al Kolovare per 7 anni e furono tra gli ultimi rifugiati ad andarsene.

E il Kolovare aveva un bel parcheggio per auto. Che era dove Luka Modric iniziò con frequenza a testare le proprie doti calcistiche. Una maestra delle elementari che viveva di fronte lo implorava di tornare dentro e di fare i compiti. Educatamente, Luka rispondeva "un altro po'".

Era un ragazzo intelligente che si adattava a qualsiasi sport. Gli piaceva il basket e ci giocava con 1-2 amici, compreso il futuro portiere della Nazionale croata Danijel Subasic. Inoltre, Modric era un ottimo portiere di pallamano.

Tuttavia, la prima volta in cui il suo professore di educazione fisica lo ha visto con un pallone da calcio tra i piedi è rimasto attonito. Ha provato a sfidarlo, facendolo giocare contro ragazzi più grandi, mettendolo in porta, o altre cose del genere. Ma Modric è sempre riuscito ad avere la meglio su tutto.

I ragazzini non riuscivano sempre a utilizzare la palestra della scuola e anzi, non c'erano nemmeno garanzie che potessero andare a scuola tutti i giorni.

Zadar era ancora una zona di guerra, dove le bombe cadevano con devastante regolarità. Luka e i suoi compagni di squadra erano costretti a ripararsi sotto i loro banchi quando sentivano le sirene antiaeree, a volte nascondendosi così a lungo che l'unica cosa da fare era ridere.

Lo stesso avveniva al campo di calcio locale, dove Luka si stava facendo notare sempre più. Spesso gli allarmi iniziavano a suonare durante gli allenamenti e le squadre dovevano mettersi al riparo. Quando tutto era finito, i giocatori tornavano ad allenarsi.

A scuola i ragazzini erano protetti dal lato peggiore della guerra, ma l'effetto si sentiva comunque. Una volta, in terza elementare, a Luka fu chiesto di scrivere una storia su qualcosa che aveva avuto un impatto emotivo su di lui. E lui ha scelto di scrivere della morte di suo nonno.

Non c'è un solo giocatore di calcio che non abbia dovuto superare un ostacolo o un altro. Ma quelli che Luka Modric ha dovuto affrontare erano unici.

Il croato è stato allevato per la prima volta in una casa dove non era mai stato calciato un pallone. È nato in un periodo in cui lo sport e gli hobby dovevano essere coltivati assieme alla ricerca della sopravvivenza.

E poi c'era il problema delle sue dimensioni. Era sempre il giocatore più piccolo e magro della sua squadra. La maglietta che indossava si sarebbe dovuta adattare a un ragazzo della sua età, ma in realtà sul corpo di Luka sembrava una taglia XXL.

Il suo club d'infanzia, l'Hajduk Spalato, lo ha respinto perché era troppo piccolo. Ma Luka e i suoi allenatori sono stati in grado di reagire. Quando si scontravano con squadre più forti e ancora più forti, Luka avrebbe giocato nel ruolo di difensore centrale per assicurarsi che la sua squadra potesse recuperare il pallone.

Sul terreno era così rapido da poter vincere senza problemi qualsiasi tipo di sfida. Il suo insegnante di educazione fisica dice che poteva prodursi in un tackle su un terreno in cemento senza farsi un graffio sulle sue gambe. Il suo baricentro basso gli consentiva di girarsi più velocemente dei suoi coetanei più alti. Il suo gioco era abbastanza simile a quello di oggi. Ma in lui sono rimaste anche altre abitudini.

Quando è entrato per la prima volta nella Dinamo Zagabria, tornava a casa a tarda notte, a volte alle 3 del mattino, e la sua fidanzata gli preparava una bistecca. Quindi, si sedeva davanti alla tv nel mezzo della notte e guardava la registrazione della partita che aveva appena giocato. Chi lo conosce bene al Real Madrid dice che oggi fa ancora la stessa cosa.

La Croazia, agli ultimi Mondiali, ha festeggiato cantando sul bus "Nije u soldima sve", canzone del cantante preferito di Modric, Mladen Grdovic. Un ex compagno ha raccontato fosse la stessa canzone che Modric cantava con la sua squadra a Zadar, 20 anni prima.

A Zadar sono rimasti solo dei frammenti della lotta di Modric. Fuori dall'Hotel IZ, dove si è trasferito dall’Hotel Kolovare, ci sono graffiti che servono come promemoria di giorni amari prima del Mondiale. La parte di Modric nel processo per frode dell'ex dirigente Dinamo, Zdravko Mamic, ha diviso il paese.

Questo hotel, come la casa della famiglia Modric, è in rovina. Le finestre sono bloccate. Non è la Zadar che vedrai in una brochure di viaggio.

‘MODRIC – MAMIC'S BITCH. RICORDERAI QUESTO GIORNO MODRIC'

È disordinato, sgradevole e arriva alle radici della complessa natura della relazione tra la Croazia e il suo calciatore più famoso.

Chi conosce Modric a Zadar dice che le sue prestazioni al Mondiale sono arrivate per dispetto. Condurre la sua squadra fino alla finale potrebbe non averlo messo da parte in tribunale, ma ha contribuito a ripristinare la sua immagine agli occhi dei suoi compatrioti.

In molti modi, la storia di Modric è ben nota dal giorno in cui ha giocato per la Dinamo Zagabria. Segue una traiettoria ascendente. Grossi trasferimenti e tutta una serie di trofei. Quello che ha oggi è il logico culmine di anni di lavoro estenuante, dove ha eliminato ogni ostacolo che lo ha affrontato lungo la strada.

I punti più difficili potrebbero essere quelli prima di trasferirsi a Zagabria. Quelli più duri possono essere aver attraversato la guerra, attraverso i rifiuti, i prestiti. Nella lega bosniaca - considerata una delle più violente in Europa allora - avrebbe finito le partite paralizzato dai crampi per il Zrinjski. Prima di recuperare e tornare la settimana seguente, conquistando il premio per il giocatore dell'anno della divisione.

Quando arrivò a Zagabria, era tutto ciò per cui aveva lavorato. Ha vissuto in un appartamento di fortuna dello stadio Maksimir, ha rifiutato la maggior parte delle offerte per un drink dopo una partita o un incontro con i compagni di squadra. Non è quello che lo ha portato nella capitale. È venuto per imparare, per vincere, per progredire.

Non ha avuto molta scelta su quello che è successo nei suoi anni di formazione. È stato trascinato dagli eventi mentre i suoi genitori gestivano il meglio che potevano. L'unica cosa che poteva controllare era il suo calcio. E quando il suo piano ha preso piede, non c'è stato modo di fermarlo. Un uomo fatto da sé.

Risalendo quelle colline dove giace la casa bruciata, la bandiera svolazza sulla porta. Ci sono alcuni messaggi. Uno dice "Grazie". Un altro dice "Il nostro capitano Luka".

C'è quasi una religiosità nel visitare questo posto. Quassù senti che dovresti unirti al silenzio dell'aria pulita sotto il limpido cielo blu. Che dovresti unire le tue mani e riflettere.

Non è una statua, ma è un omaggio. È in molti modi non è solo un'altra casa in rovina. È una cicatrice sul paesaggio; è una pietra tombale. È al tempo stesso un promemoria della felicità e della vivacità che una volta era contenuta al suo interno, e anche un ricordo della distruzione che si è verificata su queste terre.

Chissà come avrebbe potuto essere Luka Modric se non ci fosse stata la guerra? Avrebbe lasciato Modrici per qualcos'altro oltre alla scuola? Avrebbe seguito suo padre nella fabbrica locale? Avrebbe mai avuto una storia d'amore con quella piccola sfera che appariva onnipresente ai suoi piedi?

Questa casa è un'illustrazione di tutto ciò che è tragico, ma anche di tutto ciò che è possibile. È dove in tempi disperati è stato forgiato un nuovo percorso. Qui non c'è molto che prospera, ma è qui che un ragazzino, dal niente, ha iniziato il suo viaggio.