Luka Modric: De refugiado de guerra a mejor jugador del mundo

El terreno aquí es montañoso, duro y polvoriento. Los árboles están desnudos; ennegrecidos y carbonizados debido a los incendios forestales que toman todo en su camino.

No mucho prospera.

Érase una vez, el ganado salpicaba la ladera de la montaña. Pero las ovejas y las cabras eran difíciles de alimentar en este paisaje y aún más difíciles de vender.

No ha habido muchos bebés nacidos aquí últimamente. No hay muchas oportunidades en este lado de la carretera, debajo de las montañas Velebit, cerca de la costa dálmata.

Es tan bello como desolado. Y en sus montes se encuentran secretos.

Siga el camino sinuoso que se encuentra sobre la aldea de Modrici y verá una casa en una esquina que mira hacia el lago. Por un lado se encuentra un cobertizo y una dependencia. En el otro lado, apartado un poco de la carretera y sobresaliendo de la escarpada montaña, una señal:

"Quédese atrás: puede haber minas terrestres sin explotar en el área".

La casa en sí fue una vez orgullosa. Proporcionó refugio durante tres generaciones bajo un techo que ya no existe. La casa, como la hierba de abajo, se quema. No hay cristales en las ventanas y hay bloques sueltos y escombros alrededor.

Hay una cadena cerrada a través de la puerta principal. Y en esa puerta se ha atravesado una bandera croata del tamaño de un papel A4. Esa es la única señal de que esta casa abandonada en esta carretera de montaña inquietantemente tranquila una vez albergó a alguien de importancia.

Esa persona era Luka Modric. O, más exactamente, Luka Modric Jr.
La ciudad de Jasenice, de la que forman parte Modrici y las colinas, fue ocupada por fuerzas serbias en septiembre de 1991 durante la Guerra de Independencia de Croacia.

Solo un puñado de almas resistentes, en su mayoría de edad avanzada, se quedaron para ganarse la vida a partir de entonces.

"En la mañana del 18 de diciembre de 1991, alrededor de las 9:00, un grupo de Obrovac Chetniks se dirigió a lo largo del viejo camino hacia Velebit.

"Mientras conducían por un sinuoso y polvoriento camino de Velebit, cantaban sus canciones populares, canciones primitivas llenas de rimas ideológicas y violentas.

"También elogiaban a Draza Mihajlovic, Slobodan Milosevic y los otros creadores del proyecto de ocupación de Serbia contra las naciones vecinas.

"Exactamente en ese estado de ánimo, los alegres chetniks se encontraron con un rebaño de ovejas y cabras, y un hombre que cuidaba al rebaño mientras pastoreaba el pasto pobre de la montaña. Era Luka Modric de Zaton Obrovacki, un pueblo que colinda con Jasenice, ubicado arriba de Obrovac.

"Los Chetniks detuvieron el auto de inmediato, salieron y corrieron hacia el pastor inocente mientras aún cantaban la canción con sus gargantas gruesas.

"¿Quién eres, qué estás haciendo aquí? Esta es una tierra serbia", espetaron.

"Lo empujaron, lo golpearon y le gritaron: '¡Muévete, muévete!'. El aterrorizado pastor dio un par de pasos inestables 'hacia adelante' y luego, Velebit hizo eco de terribles disparos.

"Luka Modric cayó, derribado...

"Después de matar a Luka Modric, los asesinos, los Chetniks, continuaron hacia Meke Doce para terminar su sangriento trabajo...".

Luka Modric Sr. fue el abuelo de Luka Modric y así es como Ivica Marijacic, periodista del Zadarski List, describió su ejecución en una noticia de abril de 1995.

La llamada milicia de SAO Krajina asesinó a seis jubilados más ese día. Más tarde, se les oyó alardear de sus actos fuera de una estación de policía. Se reveló en la Corte Internacional de Justicia que las autoridades serbias locales tuvieron conocimiento de estos delitos, pero que hubo órdenes específicas de no investigar.

Quien disparó a Luka Modric y esas otras personas ese día nunca fueron llevados ante la justicia. No pudieron ser rastreados y escaparon por una frontera u otra.

Luka Modric Jr. tenía seis años en ese momento. La vida que tenía, tranquila, rural, a menudo iluminada por ayudar a su querido abuelo en los campos, había terminado. Ahora era un refugiado, junto con sus padres y su hermana. Se fueron y nunca volvieron; la casa, en un área atrapada por minas sin explotar, no merece la pena habitarla nunca más.

Y ese es el hogar de la infancia de Luka Modric. No consiguió otro. En cambio, tenía hoteles de refugiados atestados en la cercana ciudad de Zadar. Lo primero que compró con su primer pago profesional fue una casa para su madre y su padre; algún lugar que podrían volver a llamar un hogar.

Si pateas una pelota en esa ladera fuera de la casa de Modric, rebotaría y rodaría hasta la carretera. Una de las primeras preguntas que te haces cuando ves la primera casa de uno de los mejores jugadores en el deporte es: ¿Dónde jugó? El no podía. No aquí.

Pero en Zadar, él pudo.

Hoy en día, el Hotel Kolovare es un hermoso establecimiento de cuatro estrellas. Se ubica en el mar Adriático. Durante la Guerra de Independencia de Croacia, sin embargo, fue un albergue para refugiados. Estaba lleno de familias, personas desafortunadas, desplazadas internamente que no tenían que viajar muy lejos pero que, sin embargo, eran refugiados de guerra.

Los Modric vivieron en Kolovare durante siete años y se encontraron entre los últimos refugiados que se fueron.

Y el Kolovare tenía un bonito aparcamiento plano. Ahí es donde el joven Luka Modric comenzó a perfeccionar obsesivamente sus habilidades futbolísticas. Un maestro de su escuela primaria vivía enfrente y le imploraba que entrara y hiciera algunas tareas. Infinitamente educado, Luka diría "solo un poco más".

Era un chico inteligente, adaptable a cualquier deporte que su escuela le lanzara. Disfrutó del baloncesto y jugó dos contra dos con algunos amigos, incluido el futuro portero del equipo nacional Danijel Subasic. Modric se destacó como portero también en el balonmano.

Sin embargo, la primera vez que su profesor de educación física lo vio con un balón de fútbol a sus pies se quedó asombrado. Intentaría desafiarlo, haciéndolo jugar contra niños mayores, poniéndolo en la portería o, a veces, en ambas situaciones. Pero Modric superaría todos esos desafíos y ganaría.

Los niños no siempre podían usar el gimnasio de la escuela para esas lecciones y ni siquiera había garantías de que habría clase todos los días. Zadar todavía era una zona de guerra, con proyectiles de artillería cayendo con una devastadora regularidad.

Luka y sus compañeros de clase se veían obligados a refugiarse debajo de sus mesas cuando escuchaban las sirenas de los ataques aéreos, a veces ocultándose tanto que lo único que podía hacer era reírse.

Era la misma historia en el campo de fútbol local, donde Luka se estaba convirtiendo en una fuerza a tener en cuenta. Habría ocasiones en el entrenamiento cuando las alarmas comenzarían a sonar y los equipos tendrían que ponerse a cubierto. Cuando todo hubiera terminado, ellos volverían a salir.

Los niños en la escuela estaban protegidos de lo peor de la guerra, pero todavía tenía un efecto. Una vez en el tercer grado, se le pidió a Luka que escribiera una historia sobre algo que tuvo un impacto emocional en él. Eligió escribir sobre la muerte de su abuelo.

Apenas hay un jugador de fútbol vivo que no haya tenido que superar un obstáculo u otro. Pero los que tenía Luka Modric eran únicos.

Fue criado al principio en una casa donde no se pateaba el fútbol. Nació en un momento en que el deporte y los pasatiempos tenían que jugarse junto con la búsqueda de la supervivencia.

Y estaba también el tema de su tamaño. Siempre fue el jugador más pequeño y delgado de su equipo. La camisa que llevaba era de la talla de un niño de su edad, pero siempre le ajustaba a Luka como una XXL.

Su club de la infancia, Hajduk Split, lo rechazó porque era demasiado pequeño.

Pero Luka y sus entrenadores pudieron sacar el máximo provecho. Cuando se enfrentaban a equipos más grandes y más fuertes, Luka jugaba como defensa central para asegurarse de que su equipo pudiera obtener la pelota.

También era rápido en todo el terreno y podía ganar cualquier tipo de desafío. Su maestro de educación física diría que podía hacer una entrada deslizante en el patio de concreto y salir sin un rasguño en sus piernas.

Su bajo centro de gravedad significaba que podía retorcerse y girar más fácilmente que sus homólogos más altos. Jugaba un juego bastante similar al que hace hoy. Otros hábitos también permanecen.

Cuando se unió al Dinamo Zagreb por primera vez, regresaba a casa tarde en la noche, a veces hasta las 3 de la madrugada, y su novia tenía preparada su carne después del partido. Luego, se sentaba en medio de la noche y veía las imágenes del juego que acababa de jugar. Quienes lo conocen en el Real Madrid dicen que todavía hace exactamente eso.

Croacia celebró con la canción "Nije u soldima sve" en el autobús de la selección en la Copa del Mundo el verano pasado y un ex compañero de equipo señaló que era la misma canción de Mladen Grdovic, el cantante favorito de Luka, que el propio Modric solía cantar en su equipo juvenil en Zadar hace 20 años.

Solo quedan fragmentos de la lucha de Modric en Zadar. Fuera del Hotel IZ, a donde se mudó desde el Hotel Kolovare, hay graffiti que sirve como un recordatorio de los días amargos antes de la Copa del Mundo. La parte de Modric en el juicio por fraude contra el ex ejecutivo de Dinamo, Zdravko Mamic, dividió al país.

Este hotel, como la casa de la familia Modric, está en mal estado. Las ventanas están tapiadas. No es el Zadar que verás en un folleto de viaje.

‘MODRIC - LA PERRA DE MAMIC. RECORDARÁS ESTE DIA MODRIC'.

Es desordenado, antiestético y llega a la raíz de la compleja naturaleza de la relación entre Croacia y su futbolista más famoso.

Quienes conocieron a Modric en Zadar dicen que sus actuaciones en la Copa del Mundo se dieron por despecho. Llevar a su equipo a la final podría no haberlo sacado del apuro en la corte, pero ayudó a restaurar su imagen en los ojos de sus compatriotas.

En muchos sentidos, la historia de Modric es bien conocida desde el primer día que jugó en el Dinamo Zagreb. Sigue una trayectoria ascendente. Hubo grandes transferencias y una gran cantidad de trofeos. Lo que tiene hoy es la culminación lógica de años de trabajo agotador, de eliminar todos los obstáculos que se enfrentaron en el camino.

Los pasos más difíciles pueden haber sido dados antes de mudarse a Zagreb. Los momentos más complicados pueden haber sido a través de la guerra, a través de los rechazos, a través de los periodos a préstamo. En la liga bosnia, considerada como una de las más violentas de Europa en ese momento, terminaría los juegos con el Zrinjski paralizado por calambres. Pero se levantaría y volvería a jugar la próxima semana, llevándose el premio al jugador del año en la división en el proceso.

Cuando llegó a Zagreb, era todo por lo que había trabajado. Al vivir en un apartamento improvisado junto al estadio Maksimir, rechazó la mayoría de las ofertas de una bebida después del juego o una reunión con compañeros de equipo. Eso no es lo que lo llevó a la capital. Fue a aprender, a ganar, a progresar.

No tuvo mucha elección sobre lo que sucedió en sus años de formación. Fue llevado junto a sus padres quienes hicieron lo mejor que pudieron. Lo único que podía controlar era su fútbol. Y cuando su plan se puso en marcha, no hubo quien lo detuviera. Un hombre hecho a sí mismo.

De vuelta en esas colinas donde se encuentra la casa quemada, la bandera ondea en la puerta. Hay algunos mensajes garabateados en él. Uno dice "Gracias". Otro dice "Nuestro capitán Luka".
Hay casi una religiosidad en visitar este lugar. Hasta aquí sientes que deberías unirte al silencio del aire limpio bajo el cielo azul claro. Que deberías juntar tus manos y reflexionar.

No es una estatua sino un homenaje. Es en muchos sentidos más que una casa en ruinas. Es una cicatriz en el paisaje; es una lápida. Es al mismo tiempo un recordatorio de la felicidad y la vivacidad que una vez estuvo contenida en ella, y también un recordatorio de la destrucción que se produjo en estas tierras.

¿Quién sabe cómo podría haber resultado Luka Modric si no hubiera habido guerra? ¿Habría dejado Modrici por otra cosa que no fuera la escuela? ¿Habría seguido a su padre a la fábrica local de prendas de punto? ¿Alguna vez habría iniciado una historia de amor con esa pequeña esfera que aparecía ubicuamente a sus pies?

Esta casa es una ilustración de todo lo que es trágico, pero también de todo lo que es posible. Es donde en tiempos desesperados se forjó un nuevo camino. No hay mucho que prospere aquí, pero es aquí donde un niño pequeño comenzó su viaje desde la nada.