잉글랜드는 1996년부터 “축구를 집으로 데려오겠다”라고 말해 왔다. 그해 잉글랜드에서 열린 유럽축구선수권대회(유로) 개막을 앞두고 인디 밴드 더 라이트닝 시즈(The Lightning Seeds)와 코미디언 프랭크 스키너(Frank Skinner), 데이비드 배딜(David Baddiel)이 싱글 「쓰리 라이언스(Three Lions)」를 발표한 것이 계기였다. 잉글랜드인들에게 이 노래는 아이러니한 유머와, 수십 년의 좌절 끝에도 계속 믿음을 잃지 않는 능력을 기념한다. 그러나 세계의 다른 이들에게 이 노래는 잉글랜드의 오만함—지구에서 가장 인기 있는 스포츠를 발명했다는 이유만으로 그들이 마치 축구에 대한 어떤 소유권이라도 가진 듯한 느낌—을 상징한다. 2018년 월드컵에서 잉글랜드가 준결승에 진출하고 “집으로 돌아온다!”라는 외침이 더는 무시할 수 없을 정도가 되자, 크로아티아는 이를 동기부여로 삼았다. 이반 라키티치(Ivan Rakitić)는 “모두가 축구가 집으로 돌아온다고 말하는 걸 보고 ‘좋아, 하지만 아직 우리와 경기해야 하잖아’라고 생각했다”라고 회상했다.
3년 뒤, 잉글랜드가 웸블리 스타디움에서 열린 유로 2020 결승에서 승부차기 끝에 이탈리아에 패하자, 노련한 이탈리아 수비수 레오나르도 보누치(Leonardo Bonucci)는 카메라를 향해 “로마로 돌아온다!”라고 외쳤다. 이는 “coming back home(집으로 돌아온다)”을 “coming back to Rome(로마로 돌아온다)”으로 비튼 말장난이었다. 잉글랜드는 2024년에도 스페인에 또다시 유로 결승에서 패하며 유로 결승 2연패를 당했고, 역사상 메이저 우승은 여전히 단 하나—1966년 자국에서 차지한 월드컵 우승—뿐으로 남게 됐다. 이것은 잉글랜드 최고의 영광에 관한 이야기이며, 그 승리는 이 나라가 유명한 오만함을 내려놓고 승리를 위해 진정으로 무엇이 필요한지 이해했을 때에만 가능했다.
잿더미에서
Getty Images우리가 아는 축구를 발명해 세계에 소개한 나라치고는, 잉글랜드는 처음에는 월드컵에 거의 관심을 보이지 않았다. 피파(FIFA)에서 탈퇴했기 때문에 대회 첫 세 번의 개최에는 참가하지 않았다. 1950년 대회를 앞두고 복귀했을 때는 우승할 것이라 믿었다. 그러나 그 대신, 자국 역사상 가장 굴욕적인 패배 중 하나인 미국 대표팀에 1-0으로 지는 바람에 1라운드에서 곧바로 탈락했다.
더 큰 망신은 3년 뒤 찾아왔다. 잉글랜드는 웸블리에서 헝가리에 6-3으로 참패했다. 페렌츠 푸슈카시는 “아마도 예전에는 스승이었던 잉글랜드가 이제는 제자들에게서 배울 수 있을 것”이라고 도발했다. 그날 그라운드에 있던 잉글랜드 선수들 가운데는 발롱도르의 첫 수상자인 스탠리 매슈스가 있었다. 또한 알프 램지도 뛰고 있었는데, 그는 이미 미국전 대참사를 겪은 바 있었다.
헝가리와의 이른바 ‘세기의 경기’ 패배로부터 10년이 지난 뒤, 램지는 잉글랜드 감독으로 선임됐다. 팀을 재건하기에 이보다 더 나은 선택은 없었다. 그에 앞서 그는 당시 3부 리그에 있던 입스위치 타운 FC를 맡아 1부 리그 우승으로 이끈 바 있었다. 그의 팀에는 대단한 스타는 없었지만, 승리를 향한 지치지 않는 의지와 그것을 어떻게 이룰지에 대한 명확한 이해가 있었다. 램지는 그 지식을 대표팀으로 가져왔다. 감독으로 부임하며 그는 이렇게 선언했다. “잉글랜드에 스탠리 매슈스와 톰 피니 같은 뛰어난 선수들이 있던 시절에도, 팀은 엄격한 계획이 있었다면 더 나았을 것이다. 어떤 계획이든 선수들의 강점과 한계에 맞게 조정되어야 한다.”
램지는 극도로 탄탄한 수비를 바탕으로 자신의 잉글랜드를 구축했는데, 포르투갈과의 준결승에서 83분이 될 때까지 이번 대회에서 실점을 허용하지 않았다. 하지만 그의 실용주의를 보여주는 가장 큰 증거는, 결승에서 팀의 최대 스타인 바비 찰턴에게 프란츠 베켄바워를 1대1로 전담 마크하게 한 것이었을지 모른다.
‘윙어 없는 팀’
Getty Images램지는 선수들에게 엄격했지만, 그들은 그에게 깊이 충성했다. “경기장에서는 알프 램지를 위해 내 목숨을 바쳤을 겁니다.”라고 말한 앨런 볼은 서독과의 결승전 연장전까지 이어진 지칠 줄 모르는 질주로 우승에 결정적 기여를 했다. 노비 스타일스는 그를 위해서라면 “필요하다면 그 자리에서 죽을 각오로” 경기장에 들어갔다고 주장했다.
이전 네 번의 월드컵에서 토너먼트에 오른 것은 두 번뿐이었고 — 그것도 8강을 넘은 적은 없었지만 — 램지는 처음부터 단도직입적으로 잉글랜드가 월드컵에서 우승할 수 있을 뿐 아니라 우승할 것이라고 선언했다. “우리가 월드컵에서 우승할 거라고 믿습니다.”라고 그는 말했다. “우리는 능력, 결단력, 힘이 있습니다. 우리는 개성, 인격, 그리고 올바른 기질을 지닌 선수들이 있습니다.”
이 대담한 예측은 1964년 리우데자네이루에서 열린 ‘리틀 월드컵’으로 알려진 대회에서 시험대에 올랐는데, 잉글랜드는 브라질 대표팀에 5대 1로 대패했고 포르투갈과 아르헨티나가 함께한 4개국 대회에서 최하위를 기록했다. 하지만 월드컵 1년도 채 남지 않아 산티아고 베르나베우에서 열린 친선 경기에서 잉글랜드가 스페인을 2대 0으로 꺾으면서 자신감이 커졌다.
그 이후로 램지의 팀은 “The Wingless Wonders”, 즉 대략 “날개 없는 경이들”로 알려지게 되었는데, 이는 감독이 전통적인 측면 자원을 포기하고 미드필드에 인원을 집중시키는 4-3-3 전술로 특징지어졌다. 더 의미심장한 점은 잉글랜드가 아파서 결장한, 당시 대표팀의 최고 스타이자 최다 득점자였던 지미 그리브스 없이도 스페인을 꺾었다는 것이다. 그리브스는 자신의 위상 때문에 건드리기 어려운 존재처럼 보였지만, 마드리드에서의 결과는 감독의 지시보다 자기 방식대로 움직이곤 하던 선수 없이도 팀이 더 나은 기회를 가질 수 있다는 느낌을 갖게 했다. 그리고 프랑스와의 조별리그 3차전에서 그리브스가 정강이를 다치면서, 많은 이들이 “변장한 축복”이라고 부른 상황을 팀은 맞이했다.
피클스, 트로피를 구한 개
Getty Images1966년 월드컵은 시작하기도 전에 두 가지 거대한 사건으로 점철됐다. FIFA가 아프리카 대륙에 직행 티켓을 주지 않기로 결정하자 아프리카 국가대표팀들이 보이콧을 선언했다. 얼마 지나지 않아 쥘 리메 트로피가 웨스트민스터의 진열장에서 도난당했다. 경찰은 이를 찾기 위해 대대적인 수사를 벌였지만, 사건을 해결한 것은 형사가 아니라 피클스라는 이름의 개였다.
검은색과 흰색의 콜리견은 주인 데이브 코벗과 함께 런던 남부를 산책하던 중 한 차 근처에서 꾸러미 하나를 발견했다. 포장을 열어보니 안에서 트로피가 빛나고 있었고, 코벗은 즉시 그것을 경찰서로 가져갔다. 잉글랜드가 우승했을 때, 코벗과 영리한 그의 개는 축하 만찬에 초대받았다.
훗날 월드컵에서 흔히 보게 되듯, 잉글랜드는 우루과이와의 조심스러운 0-0 무승부로 대회를 그다지 인상적이지 않게 시작했다. 멕시코와의 두 번째 경기에서 팀은 살아났고, 바비 찰턴이 페널티 아크 밖에서 환상적인 중거리골을 넣은 데 이어 로저 헌트가 빈 골문에 마무리해 2-0 승리를 거뒀다. 헌트는 프랑스를 2-0으로 이긴 경기에서도 두 골을 넣으며, 월드컵 역사상 가장 폭력적인 경기 중 하나로 남게 될 아르헨티나와의 8강 맞대결을 예고했다.
그 당시 두 나라 사이에 직접적인 정치적 긴장은 없었다 — 포클랜드 제도(말비나스) 분쟁은 16년 뒤에야 시작될 예정이었다 — 하지만 아르헨티나 쪽은 경기 시작 전부터 이미 자신들이 불리한 대우를 받고 있다고 느끼고 있었다.
“저 짐승과 유니폼을 바꾸지 마”
Getty Images8강전 심판은 대표단 회의에서 결정될 예정이었지만, 아르헨티나 대표들은 지각했다. 그들이 도착했을 때, 독일인 루돌프 크라이트라인이 경기를 주심으로 맡게 되었다는 통보를 받았다. 서독과 우루과이의 다른 8강전에는 잉글랜드 심판이 배정되었고, 독일이 논란이 된 판정 세 차례 이후 4-0으로 승리하면서 의심은 더 커졌다.
“심판은 완전히 편파적이었고, 모든 판정을 잉글랜드 쪽으로 했다”고, 전반에 크라이트라인에게 항의하다 퇴장당한 아르헨티나 주장 안토니오 라틴은 불평했다. “그는 처음부터 나를 퇴장시키고 싶어 했다고 생각한다.” 라틴은 7분 동안 퇴장을 거부했고, 마침내 그라운드를 떠날 때는 코너에 꽂힌 영국 국기를 비틀어 꺾고 관중을 향해 욕설을 퍼부었다. 이에 관중들은 맥주 캔을 던지며 응수했다.
잉글랜드는 육체적이고 극도로 거친 싸움에서 상대를 지치게 만들었고, 그러다 그리브스의 대체 선수로 이번 대회에서 데뷔한 제프 허스트가 웨스트햄 동료 마틴 피터스의 크로스를 머리로 받아 결승골을 넣었다. 경기가 끝나자 램지는 그라운드로 들어와 조지 코언이 알베르토 곤살레스와 유니폼을 바꾸지 못하게 했고, 곤살레스를 “짐승”이라고 불렀다.
분위기는 폭발했다. 아르헨티나 선수들은 잉글랜드 라커룸으로 난입하려 했고, 문을 향해 의자를 던지기까지 했다. 로베르토 페레로는 주심을 공격했으며, 동료 에르민도 오네가는 FIFA 부회장의 얼굴에 침을 뱉었다.
역사를 품은 결승전
Getty Images대회 득점왕 에우제비우를 보유한 포르투갈이 준결승 상대였다. 경기는 긴장감이 덜했지만 잉글랜드는 — 특히 바비 찰턴이 — 그라운드에서 강한 강도를 보여줬고, 찰턴은 전후반에 한 골씩 넣었으며 두 번째 골은 허스트의 도움을 받아 기록했다. 두 골 사이에 골키퍼 고든 뱅크스는 에우제비우의 슈팅을 믿기 힘들 정도로 막아냈다.
바비의 형 잭 찰턴도 포르투갈의 득점을 막기 위해 고의로 손에 맞히는 반칙을 범하며 자신의 순간을 맞았다. 에우제비우가 페널티킥을 성공시켰지만, 잉글랜드는 결승에서 서독을 상대하게 됐다. 제2차 세계대전이 끝난 지 고작 21년이 지난 때였고, 선수들의 머릿속에 정확히 자리하고 있지 않았더라도 잊는 것은 불가능했다. 노비 스타일스는 맨체스터 폭격 중에 태어났다. 마틴 피터스는 전쟁 중 피난을 갔고, 아내의 친척들은 블리츠 기간의 공격으로 사망했다. 허스트는 “가까운 과거는 우리가 원하든 원치 않든 그 자리에 있었다”고 회상했다. “우리에게도, 그들에게도, 그리고 관중에게도.”
허스트의 장인은 D-데이에 낙하산병으로 참전했으며, 출발하기 전에 그 공격수가 해트트릭을 기록할 것이라고 말했다. 하지만 잉글랜드는 레이 윌슨이 크로스를 헤딩으로 처리하다가 공을 그대로 헬무트 할러의 발 앞에 떨구며 불운하게 출발했고, 할러가 독일의 선제골을 넣었다.
잉글랜드는 흔들리지 않았고, 6분 뒤 허스트가 바비 무어의 빠른 프리킥을 헤딩으로 연결해 자신의 세 골 중 첫 골을 넣었다. ‘유령’이라는 별명처럼 어디선가 불쑥 나타나던 피터스는 허스트의 슛 이후 높게 튄 리바운드를 놓치지 않고 마무리해 잉글랜드를 우승에 가깝게 만들었다. 그러나 독일은 89분, 페널티 지역 안에서 큰 혼전이 벌어진 가운데 볼프강 베버가 공을 밀어 넣어 동점을 만들었다.
“다시 이겨라”
Getty Images램지는 연장전 전에 간단한 지시를 내렸다. “너희는 90분 동안 이겼다. 앞으로 30분도 다시 이겨라.” 잉글랜드는 오늘날까지도 논란으로 남아 있는 허스트의 골로 앞서 나갔다. 그의 슛이 크로스바를 맞고 튀어 내려와 골라인 위로 떨어졌다.
스위스 주심 고트프리트 디엔스트는 소련 부심 토피크 바흐라모프와 상의한 뒤 득점을 인정했다. 오늘날까지도 세계의 많은 사람들은 공이 들어가지 않았다고 믿는다. 허스트는 당시 바닥에 넘어져 있어 보지 못했지만, 로저 헌트의 말을 믿는다. “로저는 확신해요. 아니었다면 축하하러 뛰쳐나가지 않고 밀어 넣으려 했을 거예요. 그의 본능이 골이라고 말하는 거죠. 나에겐 그걸로 늘 충분했어요.”
반면 허스트의 세 번째 골에는 의문의 여지가 없다. 이것도 무어의 또 다른 도움 뒤에 나왔다. 케네스 울스턴홈의 중계는 잉글랜드 축구의 전설로 남았다. “여기 허스트가 옵니다. 경기장 안의 몇몇 사람들은… 이미 경기가 끝났다고 생각하고 있어요. 그리고 이제 끝났습니다!”
그 대회의 잉글랜드 영웅들은 영원히 기념됐다. 웨스트햄의 3인방 — 피터스, 무어, 허스트 — 동상이 업턴 파크 앞에 세워졌다. 2000년 새 웸블리가 개장했을 때는 무어의 또 다른 동상도 세워졌다. 스토크에는 고든 뱅크스의, 입스위치에는 램지의 기념비가 각각 세워졌다.
단 한 명의 생존자
Getty Images그럼에도 잉글랜드 역사상 가장 위대한 업적의 주역들이 항상 제대로 보상받은 것은 아니었다. 각 선수는 보너스로 1,000파운드를 받았는데 — 현재 가치로는 약 1만6천 파운드다. 비교하자면 2022년 월드컵 우승팀 아르헨티나의 각 선수는 약 50만 달러를 받았다.
은퇴 후 많은 이들이 평범한 직업을 가졌다. 허스트는 보험 일을 했고, 윌슨은 장례지도사가 됐다. 결승전을 뛴 선수 8명은 1970년 멕시코 월드컵에도 다시 출전했지만, 8강에서 서독에 2-0으로 앞서다 2-3으로 역전당하며 패했다.
그것은 그 세대의 종말의 시작이었다. 잉글랜드는 1974년 월드컵 본선 진출에조차 실패했고, 그 결과 램지는 해임됐다. 바비 무어는 1993년 51세에 장암으로 사망했다. 이후 그는 1966년 월드컵 전에도 고환암을 앓았으면서 가족 외에는 누구에게도 말하지 않았다는 사실이 밝혀졌다. 잭과 바비 찰턴을 포함해 램지까지, 6명의 선수들이 치매를 겪었다. 2023년 바비 찰턴의 사망으로 허스트는 결승전 팀의 유일한 생존자가 됐다. 허스트는 2024년 심장마비를 겪었다. 그리고 거의 60년이 지난 지금까지, 어떤 잉글랜드 대표팀도 1966년의 위업을 반복하지 못했다.
60년의 고통
Getty잉글랜드는 1974년의 실패를 되풀이하며 1978년 월드컵에도 진출하지 못했다. 1982년 월드컵에는 나갔지만 2차 조별리그에서 탈락했다. 고통은 계속됐다. 1986년 디에고 마라도나의 ‘신의 손’; 1990년 폴 개스코인의 눈물 이후 서독에 승부차기로 패배; 1994년 월드컵 불참; 1998년 데이비드 베컴의 퇴장 이후 아르헨티나에 승부차기 패배; 2002년 호나우지뉴가 데이비드 시먼을 넘긴 로빙골; 2006년 웨인 루니의 퇴장과 크리스티아누 호날두의 윙크 이후 포르투갈에 또다시 뼈아픈 승부차기 패배; 2010년 독일전 프랭크 램퍼드의 ‘유령골’; 2014년 조별리그 탈락; 2018년 연장전에서 크로아티아에 가로막혀 멈춘 놀라운 돌풍; 그리고 2022년 해리 케인이 페널티킥을 위로 차 올리며 프랑스에 무너진 일까지.
유로 대회에서의 잉글랜드의 여정도 비슷한 줄거리를 따랐다. 1996년, 2004년, 2012년 승부차기 패배; 유로 2000 조별리그 탈락; 유로 2008 진출에 실패해 본선에 나서지 못한 예선 참패와 2016년 아이슬란드에 당한 그에 못지않게 굴욕적인 패배. 가레스 사우스게이트는 알프 램지 이후 잉글랜드를 메이저 대회 결승으로 이끈 최초의 감독이 되어 유로 2020 결승에 올랐지만, 팀은 이탈리아에 패하며 마지막 문턱에서 멈췄다 — 또다시 승부차기에서.
대표팀은 2024년 유럽선수권 결승에 다시 올랐지만 스페인에 명확히 밀렸다. 램지 이후 최고의 성과를 거둔 것뿐 아니라, 사우스게이트는 정신적으로도 그에 가장 가까운 감독이었으며 대표팀에 경쟁력뿐 아니라 무엇보다도 희망과 자부심을 되돌려 주었다. 잉글랜드는 2024년 토마스 투헬을 선임하며 접근법을 급격히 바꾸었고, 우승을 거머쥐는 데 익숙한 독일인 감독이 가장 큰 압박의 순간에 올바른 결정을 내려 마침내 최근 황금세대 선수들의 재능을 트로피로 바꿔 줄 수 있다는 역량에 기대를 걸었다. 그렇더라도 투헬이 북미에서 잉글랜드를 정상으로 이끌더라도, 그와 그의 코칭스태프가 1966년의 영웅들이 이룬 업적에 필적하기는 쉽지 않을 것이다.