ICONOS: Cómo las vuvuzelas, el Jabulani y la «mano de Dios» marcaron la polémica Copa Mundial de 2010

El origen de la vuvuzela es controvertido, ya que anteriormente los aficionados al deporte en Estados Unidos disponían de «trompetas de estadio», mientras que la «corneta» había sido un elemento característico de las multitudes latinoamericanas desde la década de 1960. Existe incluso una versión del instrumento que aparece en un cuadro de 1870, «The Dinner Horn», del artista estadounidense Winslow Homer. Sin embargo, en Sudáfrica, la vuvuzela nació un día de 1965, cuando un aficionado al fútbol local llamado Freddie Maake añadió un tubo adicional a una bocina de bicicleta, por razones que siguen siendo un misterio.

Maake desarrolló y perfeccionó la idea durante las décadas siguientes, hasta que, con la caída del apartheid a mediados de la década de 1990, la vuvuzela se convirtió en un elemento fundamental de la cultura futbolística sudafricana. Luego, en 2001, una empresa de plásticos emprendedora de Ciudad del Cabo decidió producir en masa el tubo de un metro de largo, y el zumbido fuerte y monótono se convirtió rápidamente en el ruido omnipresente que acompañaba al fútbol en todo el país.

Esos primeros sonidos de la vuvuzela en el anuncio del anfitrión fueron solo la primera advertencia de un problema que consumiría el mundo del fútbol. Cuando llegó el preludio de la final, la Copa Confederaciones de 2009, todos los partidos del torneo se vieron envueltos en el ruido de un millón de abejas enfurecidas.

«Estas vuvuzelas me resultan molestas», se quejó el centrocampista español Xabi Alonso. «No contribuyen al ambiente del estadio. Deberían prohibirlas».

Esta opinión era compartida por muchos otros jugadores, entrenadores y, especialmente, por las cadenas de televisión europeas, que intentaron desarrollar una técnica de filtrado de audio para reducir la intensidad del sonido de las vuvuzelas en sus retransmisiones. Pero las vuvuzelas no se callaron.

El zumbido aparentemente constante que emitían estaba compuesto en realidad por una amplia gama de frecuencias, muchas de ellas en el mismo ancho de banda que la voz humana. Si se filtraban las vuvuzelas, también se perdían los comentarios, los cánticos de los aficionados y todos los demás ruidos que dan al fútbol su atmósfera única.

Hubo fuertes llamamientos para prohibir las trompetas de plástico en la fase final de la Copa del Mundo, y los investigadores plantearon diversas preocupaciones sanitarias, desde la transmisión de enfermedades por el aire hasta la pérdida de audición inducida por el ruido. Con una media de 120 decibelios, la vuvuzela equivalía al sonido de un motor a reacción despegando a solo 30 metros de distancia.

Sin embargo, quienes pedían la prohibición de las trompetas de plástico fueron rechazados de plano por los anfitriones sudafricanos y la propia FIFA. La vuvuzela es, fue y siempre será una parte fundamental de la cultura futbolística en Sudáfrica, y si se hubiera eliminado, más valía haber celebrado la primera Copa del Mundo en suelo africano en Nueva York, Londres o São Paulo.

Jabulani significa «alégrate» o «sé feliz» en lengua zulú, por lo que cuando adidas lanzó el Jabulani como balón oficial de la Copa del Mundo de 2010, sin duda esperaba que tuviera mejor acogida que los balones Fevernova y Teamgeist, que habían recibido muchas críticas en los torneos de 2002 y 2006, respectivamente.

Se equivocaron por completo. El Jabulani se había diseñado con la colaboración de científicos de la Universidad de Loughborough e incluía una nueva tecnología revolucionaria denominada «Grip 'n Groove», que consistía en una superficie con canales poco profundos para hacerla más aerodinámica. Pero, en lugar de a los científicos, los fabricantes alemanes de ropa deportiva deberían haber consultado a los jugadores, que casi por unanimidad detestaban el balón y su trayectoria impredecible.

«Seguro que el tipo que diseñó este balón nunca ha jugado al fútbol», dijo el delantero brasileño Robinho. «Pero no podemos hacer nada, tenemos que jugar con él».

El portero inglés David James fue aún más directo: «El balón es horrible. Es horrible, pero es horrible para todos».

Una larga lista de entrenadores y jugadores se unieron al portero brasileño Julio César para comparar el Jabulani con un balón de «supermercado», mientras que el excentrocampista del Liverpool Craig Johnston, que había diseñado y creado el prototipo del adidas Predator, las botas de fútbol más vendidas del mundo, estaba tan consternado por el balón que escribió una carta de 12 páginas a Blatter en la que describía los defectos percibidos del Jabulani, junto con montones de comentarios de jugadores profesionales que lo criticaban por su mal rendimiento.

Johnston suplicó a la FIFA que abandonara el Jabulani, pero, sin dejarse intimidar por las críticas, el tan denostado balón se colocó firmemente en el punto central del estadio Soccer City, inspirado en una calabaza, a las afueras de Soweto, para el partido inaugural entre la anfitriona Sudáfrica y México. Durante los primeros 54 minutos, los Bafana Bafana lucharon por imponerse ante una ruidosa multitud de casi 85 000 personas que tocaban vuvuzelas. Pero entonces, una rápida secuencia de pases permitió a Sudáfrica montar un inusual contraataque que terminó con Siphiwe Tshabalala entrando por la izquierda y, desde un ángulo agudo, lanzando un trallazo que se coló por la escuadra. Nadie de la afición sudafricana volvería a permitir que se dijera una mala palabra sobre el Jabulani.

Francia llegó al torneo con una plantilla repleta de superestrellas mundiales que habían llegado a la final de 2006, solo para perder en los penaltis contra Italia después de que Zinedine Zidane fuera expulsado por ese cabezazo a Marco Materazzi. Sin embargo, solo se clasificaron para la edición de 2010 tras una infame repesca contra Irlanda, en la que una doble mano deliberada de Thierry Henry en la jugada previa al gol decisivo de William Gallas provocó una polémica que, varios años después, contribuyó a la introducción del árbitro asistente de vídeo en el fútbol.

Luego, dos meses antes de la final, el «caso Zahia» estalló en los medios de comunicación de todo el mundo. Franck Ribéry, Karim Benzema y Sidney Govou fueron acusados de pagar por mantener relaciones sexuales con una escort menor de edad llamada Zahia Dehar. Por si eso no fuera suficiente, la Federación Francesa de Fútbol (FFF) anunció que el seleccionador Raymond Domenech dejaría el cargo inmediatamente después del torneo, lo que debilitó su ya frágil autoridad sobre la plantilla.

Todo ello provocó que los puntos de tensión dentro del equipo comenzaran a resquebrajarse. La primera señal de problemas se produjo apenas 24 horas antes del primer partido de Francia contra Uruguay, cuando Florent Malouda se enfrentó a Domenech durante un entrenamiento y tuvo que ser apartado por el capitán Patrice Evra. Malouda fue sustituido en el empate sin goles de Les Bleus contra los sudamericanos, lo que llevó al legendario ex capitán francés Zidane a declarar proféticamente a los medios de comunicación que, en su opinión, Domenech había perdido el control del equipo.

En el siguiente partido de Francia en la fase de grupos, una derrota por 2-0 ante México, las tensiones internas en el equipo estallaron durante el descanso. Nicolas Anelka tuvo una fuerte discusión con el seleccionador y, tras negarse a disculparse cuando se lo pidió el presidente de la FFF, fue sustituido y posteriormente enviado a casa, expulsado del torneo.

Al día siguiente, el alcance del malestar en el seno de la selección francesa quedó al descubierto ante el mundo. En una sesión de entrenamiento abierta al público, la plantilla protestó por la expulsión de Anelka negándose a participar. Tras firmar autógrafos a los aficionados, los jugadores franceses se dirigieron al campo de entrenamiento, donde Evra estuvo a punto de llegar a las manos con el preparador físico Robert Duverne a la vista de todos los presentes.

Evra se marchó furioso al autobús del equipo, donde se le unieron el resto de los jugadores. Una vez dentro, cerraron las cortinas del autobús y, al parecer, tomaron algunas notas. Cuando finalmente salieron, lo hicieron con una carta en la mano que obligaron a Domenech a leer ante los aficionados y los medios de comunicación que esperaban.

«Todos los jugadores, sin excepción, quieren manifestar su oposición a la decisión tomada por la FFF de excluir a Nicolas Anelka de la selección», dijo. «A petición de la selección, el jugador en cuestión intentó dialogar, pero su propuesta fue ignorada».

Para muchos, este fue el momento más oscuro de la historia del fútbol francés, pero aún así lograron convertirse en los villanos del torneo antes de volver a casa. En su último partido de la fase de grupos contra Sudáfrica, lo único que tenía que hacer la ya eliminada Francia era perder por tres goles y los anfitriones pasarían a la fase eliminatoria. Les Bleus perdían 2-0 y se quedaron con 10 hombres en el descanso tras la tarjeta roja a Yoann Gourcuff en el minuto 25, pero se repusieron y recortaron distancias cuando Ribéry superó a Tsepo Masilela en un pase en profundidad y cedió el balón a Malouda para que marcara a puerta vacía.

Así, ambos equipos perdieron ese día y Sudáfrica se convirtió en la primera anfitriona de la historia en quedar eliminada en la fase de grupos.

A pesar de que Sudáfrica, Costa de Marfil, Camerún, Argelia y Nigeria quedaron eliminadas en la fase de grupos, aún quedaba un representante continental en las rondas eliminatorias de la primera Copa del Mundo celebrada en suelo africano: Ghana. Y, fieles al verdadero espíritu del ubuntu, todos los africanos que seguían el torneo apoyaron a sus hermanos continentales.

Las Estrellas Negras se abrieron paso hasta los octavos de final en un difícil Grupo D en el que también estaban Alemania, Australia y Serbia, al superar a los Socceroos por diferencia de goles y terminar segundos detrás del equipo de Joachim Low, ganador del grupo. La recompensa de Ghana fue un partido de eliminatoria contra el sorprendente ganador del Grupo C, Estados Unidos, que había derrotado a la tambaleante Inglaterra de Fabio Capello y se había hecho con el primer puesto.

En el Royal Bafokeng Sports Palace de Rustenburg, Ghana se adelantó pronto gracias a Kevin-Prince Boateng, pero los estadounidenses remontaron con fuerza tras el descanso y empataron con un penalti de Landon Donovan. Ghana aguantó hasta la prórroga, cuando volvió a adelantarse gracias a Asamoah Gyan, que controló un balón largo con el pecho y marcó desde un ángulo cerrado a pesar de la presión de dos defensas.

Las Estrellas Negras habían emulado a Camerún en 1990 y a Senegal en 2002 al alcanzar los cuartos de final del Mundial, y su partido contra Uruguay fue muy reñido. Ghana se adelantó con un golazo de Sulley Muntari desde 40 metros al filo del descanso, pero Uruguay empató cuando Diego Forlán, el jugador del torneo que mejor dominaba el Jabulani, lanzó un tiro libre en la segunda parte que despistó a Richard Kingson, el portero de Ghana.

Sin embargo, este clásico de la Copa del Mundo, con 39 tiros a puerta en 120 minutos, incluida la prórroga, siempre será recordado por lo que ocurrió en los últimos segundos. Uruguay pasó los últimos minutos acorralado por una selección de Ghana que parecía desesperada por evitar la inminente tanda de penaltis. Tras un tiro libre lanzado desde la derecha por John Pantsil, el balón llegó a los pies de Stephen Appiah en el área pequeña. Su disparo rebotó en la rodilla de Luis Suárez y quedó perfectamente colocado para que Matthew Amoah rematara de cabeza, pero Suárez, en un momento que más tarde describió como «la mejor parada del torneo», despejó el balón con los puños en la línea de gol.

África estalló de furia, Suárez fue expulsado entre lágrimas y Ghana recibió un penalti para ganar con el último lanzamiento del partido. Sin embargo, Gyan solo pudo golpear el travesaño.

«Decepcioné a todo el continente, a mi país», declaró años más tarde a GTV Sports. «Cada vez que estoy solo en una habitación, me viene a la mente. Voy a vivir con ello el resto de mi vida».

Después de que Ghana perdiera la tanda de penaltis, África dirigió su ira hacia su nuevo enemigo público número uno: Suárez. Sin embargo, este no se arrepintió.

«La "mano de Dios" ahora me pertenece», dijo, en referencia al gol con la mano que marcó Diego Maradona contra Inglaterra en el Mundial de 1986. El debate sobre la conducta de Suárez continuó mucho después de que Ghana abandonara el torneo, mucho después de que Uruguay cayera por 3-2 ante Holanda en semifinales y mucho después de que perdiera la final de consolación ante Alemania, también por 3-2. 

Y, en realidad, África nunca ha perdonado ni olvidado al hombre ahora conocido como «Diablo».